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GUSTAVE FLAUBERT 



Gustave Flaubert nnquit h Rouoa 1« 12 dé- 
cembre 1831. Sa mère était fille d'un médecin de 
Pont-l'Évèque, M. Fleuriot. Elle appartenait à 
uiie famille de Basse-Normandie, les Cambremer 
do Croix-Marè et était alliée à Thourot, de la 
Constituante. 

- La grand'mfere de G. Flaubert, Cbar1otto,Cam- 
brpmér, fut une compagne d'enfance de Charlotte 
Corday, 

Mais son- père,- nér il Nogent-sur-Seîne, était 
â'origine champenoise.' C'était un chirurgien 4e 
grande valeur et de grand .'renom, directeur dO 
t'HOtel-Dîeu de Rouen. Homme droite simple, 
brusque, il s'étonna, sans s'indigner, de la voM- 



II GUSTAVE FLAUBERT. 

tion de son fils Gustave pour les lettres. II jugeait 
la profession d'écrivain un métier de paresseux 
et d'inutile. 

Gustave Flaubert fut le contraire d'un enfant 
phénomène. Il ne parvint à apprendre à lire 
qu'avec une extrême difficulté. C'est à peine s'il 
savait, lorsqu'il entra au lycée, à l'Age de neuf 
ans. 

Sa grande passion, dans son enfance, était de 
se faire dire des histoires. Il les écoutait immo- 
bile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. 
Puis, il demeurait pendant des heures à songer, 
1ID doigt dans la bouche, entièrement absorbé, 
comme endormi. 

Son esprit, cependant, travaillait, car il com- 
posait déjà des pièces, qu'il ne pouvait point 
écrire, mais qu'il représentait tout seul, jouant 
les diFTérents personnages, improvisant de longs 
dialogues. 

Dès sa première enFa&<t6> les deux trails dis- 
tinctifs de sa nature furent, mie grande naïveté et 
une liorreur de l'action physique. Toute sa vie, 
il demeura naif et sédeûlaire. Il ne pouvait voir 
r iû remuer autour de lui sans s'exaspé- 
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ror ; et il déclarait, avec sa voix mordante, sonore 
et toujours un peu théâlrnle : que cela n'était 
point philosophique. « On ne peut penser et 
écrire qu'assis », disait-il. 

Sa naïveté se continua jusqu'à ses derniers 
jours. Cet observateur si pénétrant et si subtil 
semblait ne voir la vie avec lucidité que de loin. 
Dès qu'il y touchait, des qu'il s'agissait de ses 
voisins immédiats, on eût dit qu'un voile couvrait 
ses yeux. Son extrême droiture native, sa bonne 
foi inébranlable, la générosité de toutes ses 
émotions, de toutes les impulsions de son flme, 
sont les causes indubitables de celte naïveté 
persévérante. 

Il vécut à côté du monde et non dedans. Mieux 
placé pour observer, il n'avait point la. sensation 
nette des contacts. 

C'est h lui surtout qu'on peut appliquer ce 
qu'il écrivit dans sa préface aux Dernières Chan- 
sons, de sou ami Louis Bouîlbet : 

Enfin, si les accidents du monde, dès qu'ils sont 
perçus, vous apparaissent transposés comme pour 
l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que 
toutes les choses, y compris votre existence, ne vous 
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sembleront pas avoir d'autre utilité, et que vons 
soyeK résolus à tontes les avanies, prêts à tous les 
sacrifices, cuirassés à toute épreuve, lancez-vous, 
publiez! 

Jeune homme, il était d'une beauté surpre- 
nante. Un vieil ami de sa famille, médecin 
illustre, disait à sa mère ; « Votre fils, c'est 
l'Amour adolescent. » 

Dédaigneux des femmes, il vivait dans une 
exaltation d'artiste, dans une sorle d'extase poé- 
tique qu'il eniretenait par Ja fréquentation quoti- 
dienne de celui qui fut son plus cber ami, son 
premier guide, le cœur frère qu'on ne trouve 
jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout 
jeune, d'une maladie de cœur, tué par le travail. 

Puis, il fut frappé par lu terrible maladie qu'un 
autre ami, M. Maxime Du Camp, a eu la mau- 
vaise inspirafioD de révéler au public, en cher- 
chant k établir un rapport entre la nature artiste 
de Flaubert et l'épilepsie, à expliquer l'une par 
l'autre. 

Certes, ce mal effroyable n'a pu frapper le 
corps sans assombrir l'esprit. Mais, doit-on le 
regretter? Les gens tout à fait heureux, forts et 
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bien portanls sont-ils préparés comme il faut 
pour comprendre, pénétrer, exprimer la vie, 
notre vie si tourmentée et si courte? Sont-ils 
faits, les exubérants, pour découvrir toutes les 
misères, toutes les souffrances qui nous entourent, 
pour s'apercevoir que la mort frappe sans cesse, 
chaque jour, partout, féroce, aveugle, fatale. 
Donc, il est possible, il est probable que la pre- 
mière atteinte de l'épilepsie mit une empreinte 
do mélancolie et de crainte sur l'esprit ardent de 
ce robuste garçon. Il est probable que, par la 
suite, une sorte d'apprébcnsioa dans la vie lui 
resta, une manière un peu plus sombre d'eavisa- 
ger les choses, un soupçon devant les événe- 
ments, un doute devant le bonheur apparent. 
Mais, pour quiconque a connu l'homme enthou- 
siaste et vigoureux qui était Flaubert, pour qui- 
conque l'a vu vivre, rire, s'exalter, sentir et 
vibrer chaque jour, il est indubitable que la 
peur des crises, disparues d'ailleurs dans l'âge 
mûr et reparues seulement dans les dernières 
années, ne pouvait modifier que d'une façon 
presque insensible sa manière d'être et de sentir 
et les habitudes de sa vie. 
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Après quelques essais littéraires qui ne furent 
point publiés, Gustave Flaubert débuta en 1857 
par un chef-d'œuvre, Madame Bovary. 

On Hait l'histoire de co livre, le procès intenté 
par le ministère public, le réquisitoire violent de 
M. Pinard, dont le nom restera marqué par ce 
procès, l'éloquente défense de M. Sénart, l'ac- 
quittement difficile, marchandé, reproché par les 
paroles sévères du président, puis le succès ven- 
geur, éclatant, immense! 

Mais Madame Bovary a aussi une histoire 
secrète qui peut être un enseignement pour les 
débutants dans ce difficile métier des lettres. 

Quand Flaubert, après cinq ans de travail 
acharné, eut entîn terminé celte œuvre géniale, 
il la confia à son ami M. Maxime Du Camp, qui 
la remit entre les mains de M. Laurent Pichat, 
rédacteur-propriétaire de la Bévue de Paris. C'est 
' alors qu'il éprouva combien il est difficile de se 
faire comprendre au premier coup, combien on 
est méconnu par ceux en qui on a le plus de 
confiance, par ceux qui passent pour les plus in- 
telligents. C'est de cette époque assurément que 
date ce mépris qu'il garda du jugement des 



GUSTAVE FLAUBERT. vie 

hommes, et son ironie devant les affirmations ou 
les négations absolues. 

Quelque temps après avoir porté à M. Lau- 
rent Pichat le manuscrit de Madame Bovary, 
M. Maxime Du Camp écrivit à Gustave Flaubert 
la singulière lettre suivante, qui, peut-être, mo- 
difiera l'opinion qu'on a pu se faire aprës les 
révélations de cet écrivain sur son ami, et en par- 
ticulier sur la Bovary, dans ses Souvenirs Htté- 
raires : 

li juillet 1S56. 

Cher vieux, Laurent Pichat a lu ton roman et il 
m'en envoie l'apprécialion que je t'adresse. Tu ver- 
ras en la lisant combien je dois la partager, puis- 
qu'elle reproduit presque toutes les observations 
que je t'avais faites avant ton départ. J'ai remis ton 
livre à I^aurent, sans faire autre chose que le lui re- 
commander chaudement; nous ne nous sommes 
donc nullement entendus pour te scier avec la mSme 
scie. Le conseil qu'il te donne est bon et je te dirai 
même qu'il est le seul que tu doives suivre. Laisse- 
nous maîtres de ton roman pour le publier dans la 
Revue; nous y ferons faire les coupures que nous 
jugeons indispensables; tu le publieras ensuite en 
volume comme tu l'entendras, cela te regarde. Ma 
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pensée très intime est que, si tu ne fais pas cela, tu 
te ~ corn promets absolument et tu débutes par une 
œuvre embrouillée à laquelle le style ne suffit pas 
pour donner de l'intérêt. Sois courageux, ferme les 
yeux pendant l'opération, et fie-l'en,' sinon à noire 
talent, du moins à noire expérience acquise de ces 
sortes de choses el aussi à notre affection pour toi. 
Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien 
faites, mais inutiles; on ne le voit pas assez; il 
s'agit de le dégager; c'est un travail facile. Nous le 
ferons faire sous nos yeux par une personne exercée 
et habile : on n'ajoutera pas un mot à la copie ; on 
ne fera qu'élaguer; ça le coulera une cenlaine de 
francs qu'on réservera sur tes droits, et tu auras 
publié une chose vraiment bonne, au lieu d'une 
œuvre incomplète et trop rembourrée. Tu dois me 
maudire de toutes les forces, mais songe bien que 
dans tout ceci je n'ai en vue que ton seul intérêt. 

Adieu, cher vieux, réponds-moi et sache-moi bien 
tout k toi, 

Maxime Du Camp. 

La mutilation de ce livre typique et désoiinais 
immortel, pratiquée par une personne exercée et 
habile, n'aurait coûté à l'auteur qu'une centaine 
de francs! Vraiment, c'est pour rieni 

Gustave Flaubert a dû tressaillir, en lisant ces 
étranges conseils, d'une émotion profonde et 
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bieb naturelle. Et il a écrit, âe sa plus grande 
écriture, sur le doa de celte lettre précieusement 
conservée, ce seul mot : Giganlesqite! 

Les deux collaborateurs, MM. Pichatel Maxime 
Du Caoap, se mirent au travail, en ciïet, pour 
dégager l'œuvre de leur ami de ce tas de choses 
bien faites, mais inutiles, qui la gâtaient ; car on 
lit sur un exemplaire, conservé par l'auteur, de 
la première édition du livre, les lignes suivantes : 

Cet exemplaire représente mon manuscrit tel 
qu'il est sorti des mains du sieur Laurent Pichat, 
poète et rédacteur-propriétaire de la Revue de Paris. 

^Gustave Flaubert. 

20 avril 1857. 

En ouvrant le volume, on trouve de page en 
page des lignes, des paragraphes, des morceaux 
entiers retranchés. La plupart des choses origi- 
nales et nouvelles sontbîiïées avec soin. 

Et on lit encore, de la main de Gustave Flau- 
bert, sur le dernier feuillet, ceci : 

Il fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute 
la noce, et, selon Pichat, supprimer, ou du moins 
abréger considérablement, refaire les Comices d'un 
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bout à l'autre! De l'avis général, à la Iteeue, le pied 
bot était considérablement trop long, « iuutile », 

C'est là assurément aussi l'origine du refroi- 
dissement survenu dans l'ardente amitié qui 
liait Flaubert à M. Du Camp. S'il en fallait une 
preuve plus précise, on la trouverait dans ce 
fragment de lettre de Louis Bouîlhet à Flaubert : 

Quant à Masime Du Camp, j'ai été quinze jours 
sans le revoir, et j'aurais passé l'année de la même 
façon, si lui-mèmen'étaitapparu chez moi jeudi der- 
nier, il y a buit jours. Je dois dire qu'il fut fort ai- 
mable, et à mon endroit et pour toi-même. Ça peut 
être de la politique, mais je constate les faits en 
simple historien. Il m'a offert ses services pour 
trouver un éditeur, plus lard pour trouver une 
bibliothèque. 11 s'est informé de toi et de ton tra- 
vail. Ce que je lui ai dit de la Bovai-ij l'a occupé 
beaucoup. Il m'a dit, en pljrases incidentes, qu'il en 
était fort heureux, que tu avais tort de ne lui avoir 
jamais pardonné la Revue, qu'il verrait avec bon- 
heur tes ceuvres dans son recueil, etc., etc. II sem- 
blait parler avec conviction et franchise 

Ces détails intimes n'ont d'importance qu'au 
point de vue des jugements portés par M. Du 
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Camp sur aoD ami. Une réconciliation eut lieu, 
plus tard, entre eux. 

L'apparition de Madame Bovary fut une Révo- 
lution dans les lettres. 

Le grand Balzac, méconnu, avait jeté son génie 
en des livres puissants, toulTus, débordant de 
vie, d'observations ou plutôt de révélations sur 
l'humanité. 11 devinait, inventait, créait un monde 
entier né dans son esprit. 

Peu artiste, au sens délicat du mot, il écrivait 
une langue forte, imagée, un peu confuse et 
pénible. 

Emporté par son inspiration, il semble avoir 
ignoré l'art si difflcile de donner aux idées de ta 
valeur par les mots, par la sonorité et la con- 
texture do la phrase. 

11 a, dans son œuvre, des lourdeurs de colosse ; 
et il est peu de pages de ce très grand homme qui 
puissent être citées comme des chefs-d'œuvre de 
la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du La 
Bruyère, du Bossuet, du Montesquieu, du Cha- 
teaubriand, du Michelet, du Gautier, etc. 

Gustave Flaubert, au contraire, procédant par 
péoétration bien plus que par intuition, appor- 
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tait dans une langue admirable et nouvelle, pré- 
cise, sobre et sonore, une étude do vie humaine, 
profonde, surprenante, complète. 
/Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait 
les plus ^ands, du roman où l'on sent toujours, 
un peu l'imagination cl l'auteur, du roman pou- 
vant être classé dans le genre tragique, dans ]e 
genre sentimental, dans le genre passionné ou 
dans le genre familier, du roman où se montrent 
les intentions, les opinions et les manières de 
penser de l'écrivain ; c'était la vie elle-même 
apparue. On eût dit que les personnages se dres- 
saient sous les yeux en tournant les pages, que 
les paysages se déroulaient avec leurs tristesses 
et leurs gaietés, leurs odeurs, leur charme, que 
les objets aussi surgissaient devant le lecteur à 
mesure que les évoquait une puissance invisible, 
cachée on ne sait où. y 

Gustave Flaubert, on effet, fut le plus ardent 
apôtre de l'impersonualilé dans l'art. Il n'admet- 
tait pas que l'auteur fût jamais même deviné, 
qu'il laissât tomber dans nue page, dans une 
ligne, dans un mot, une seule parcelle de son 
opinion, rien qu'une apparence d'intention. Il 
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devait être le miroir des faits, mais un miroir qui 
les reproduisait en leur donnant ce rellet inexpri- 
mable, ce je ne sais quoi de presque divia qui 
est l'art. 

Ce n'est pas impersonnel qu'on devrait dire, en 
parlantdecetimpeccable artiste, mais impassible. 

S'il attachait une importance considérable à 
l'observation et à l'analyse, il en mettait une plus 
grande encore dans la composition et dans le 
style. Pour lui, ces deux qualités surtout faisaient 
les livres impérissables. Par composition, il 
entendait ce travail aebamé qui consiste à expri- 
mer l'essence seule des actions qui se succèdenL 
dans une existence, à choisir uniquement les 
traits caractéristiques et à les grouper, h les con- 
biner de telle sorte qu'ils coucourenL de la façon 
la plus parfaite à l'effet qu'on voulait obtenir, 
mais non pas à un enseignement quelconque. _.. . 

Kien ne l'irritait d'ailleurs comme les doctrines 
des pions de la critique sur l'art moral ou sur 
l'art honnête. 

« Depuis qu'existe l'humanité, disait-il, tous 
les grands écrivains ont protesté par leurs œuvres 
contre ces conseils d'impuissants. » 
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La morale, ThonDêleté, les principes sont.des 
choses indispeneables au maintien de l'ordre 
social établi ; mais il n'y a rien de commun entre 
l'ordre social et les lettres. Les romanciers ont 
pour principal motif d'observation et de descrip- 
tion les passions humaines, bonnes ou mauvaises. 
Ils n'ont pas mission pour moraKser, ni pour 
flageller, ni pour enseigner. Tout livre à ten- 
dances cesse d'être un livre d'artiste. 

L'écrivain regarde, t&cbe de pénétrer les ftmes 
el les cœurs, de comprendre leurs dessous, leurs 
penchants honteux ou magnanimes, toute la mé- 
canique compliquée des mobiles humains. Il 
observe ainsi suivant son tempérament d'homme 
et sa conscience d'artiste. Il cesse d'être conscien- 
cieux et artiste s'il s'efforce systématiquement de 
glorifier l'humanité, de la farder, d'atténuer les 
passions qu'il juge déshoonètes au profit des 
passions qu'il juge honnêtes. 

Tout acte, boa ou mauvais, n'a, pour l'écrivaiB, 
qu'une importance comme sujet à écrire, sans 
qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse être 
attachée. Il vaut plus ou moins comme document 
littéraire, voilà tout. 
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En dehors de la vérité observée avec bonne foi 
et exprimée avec talent, il n'y arien qu'efforts' 
impuissants de pions. 

Les grands écrivains ne sont préoccupés ni de 
morale, ni de chasteté. Exemple : Aristophane, 
Apulée, Lucrèce, Ovide, "Virgile, Rabelais, 
Shakespeare et tant d'autres. 

Si un livre porte un enseignement, ce doit être 
malgré son auteur, par la force même des faits 
qu'il raconte. ' 

Elaubert^ considérait ces principes comme des 
articles de foi. 

Lorsque ^aral Madame Bovary, le public, ac- 
coutumé à l'onctueux sirop des romans élégants, 
ainsi qu'aux aventures invraisemblables des ro- 
mans accidentés, a classé le nouvel écrivain 
parmi les réalistes. C'est Ik une grossière erreur 
et une lourde bêtise. Gustave Flaubert n'était 
pas plus réaliste parce qu'il observait là vie avec 
soin que M. Cherhulîez n'est idéaliste parce qu'il 
l'observe mal . 

Le réaliste est celui qui ne se préoccupe que | 
du fait brutal sans en comprendre l'importance |I' 
relative et sans en noter les répercussions. Pour 
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Gustave Flaubert, un fait par lui-même ne si- 
gniGaitrien.il s'explique ainsi dans une de ses 
lettres : 

... Vous vous plaignez que les événements ne sont 
pas variés, — cela est une plainte réaliste, et d'ail- 
leurs qu'en savez-vous? Il s'agit de les regarder 
de plus près. Avez-vous jamais cm à l'existence 
des choses ? Est-ce que tout n'est pas une illusion? 
11 n'y a de vrais que les rapports, c'est-à-dire la fa- 
çon dont nous percevons les objets. 

Nul observateur cependant ne fut plus coa- 
I sciencieus ; mais nul ne s'efforça davantage de 
comprendre les causes qui amènent les effets. 

Son procédé de travail, son procédé artislique 
tenait bien plus encore de la pénétration que de 
l'observation. 

Au lieu d'élaler la psychologie des personnages 
en des dissertations explicatives, il la faisait sim- 
plement apparaître par leurs actes. Les dedans 
étaient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune 
argumentation psychologique. 

Il imagiofiit d'abord des types; et, procédant 
par déduction, il faisait accomplir à ces êtres les 
actions caractéristiques qu'ils .devaient fatale- 
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ment accomplir avec une logique absolue, sui- 
vaul leurs tempéraments. 

La vie donc qu'il étudiait si minutieusemeat 
ne lui servait guère qu^à titre de reuseignemenl. 

Jamais il n'énonce les événements; on dirait, 
en le lisant, que les faits eux-mêmes viennent 
parler, tant il attache d'importance à l'apparition 
visible des hommes et dos choses. ' 

C'est cette rare qualité do metteur en scène, 
d'évocaleur impassible qui l'a fait baptiser réa- 
liste par 4es esprits superficiels qui ne savent 
comprendre le sens profond d'une œuvre que 
lorsqu'il est étalé en des phrases philosophiques. 

Il s'irritait beaucoup de cette épithète de réa- 
liste qu'on lut avait collée au dos et prétendait 
n'avoir écrit sa Bovary que par haine de l'école 
de M. Champfleury. 

Malgré une grande amitié pour Emile Zola, 
une grande admiration pour son puissant talent 
qu'il qualiOaitâe génial, il ne lui pardonnait pas 
]e naturalisme. 

Il suffit de Ure avec intelligence Madame Bo~ i 
vary pour comprendre que rien n'est plus loin du 
réalisme. 
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Lo procédé de l'écrivain réaliste consiste à ra- 
conter simplement des faits arrivés, accomplis 
par des personnages moyens qu'il a connus et 
observés. 

M Dans Madame Bovary, chaque personnage est 
, an type, c'est-à-dire le résumé d'une série d'êtres 
appartenant au même ordre intellectuel. 

Le médecin de campagne, la provinciale rê- 
veuse, le pharmacien, sorte de Prudhomme, le 
curé, les amants, et même toutes les figures ac- 
cessoires sont des types, doués d'un relief d'au- 
tant plus énergique qu'en eux sont concentrées 
des quantités d'observations de même nature, 
d'autant plus vraisemblables qu'ils représentent 
l'échantillon modèle de leur classe. 

Mais Gustave Flaubert avait grandi à l'heure 
de l'épanouissement du romantisme; il était, 
nourri des phrases retentissantes de Chateau- 
briand et do Victor Hugo, et il se sentait à l'âme 
un besoin lyrique qui ne pouvait s'épandre com- 
plëlement en des livres précis comme Madame 
Bovary. 

Et c'est là un des côtés les plus singuliers de 
ce grand homme : ce novateur, ce révélateur. 
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cetoseur a été jusqu'à sa mort sous l'influence 
dominante du romantisme. C'est presque malgré 
lui, presque incoDscîcmmeut, poussé par la force 
irrésistible de sou génie, par la force créatrice 
enfermée en lui, qu'il écrivait ces romans d'une 
allure si nouvelle, d'une note si personnelle. Par 
goût, il préférait les sujets épiques, qui se dé- 
roulent en des espèces de chants pareils h des 
tableaux d'Opéra, 

Dana Sladame Bovary, d'ailleurs, comme dans 
YÉducation sentimentale, sa. phrase, contrainte à . 
rendre des choses communes, a souvent des 
élans, dos sonorités, des tons au-dessus des su- 
jets qu'elle exprime. Elle part, comme fatiguée 
d'être contenue, d'être forcée à cette platitude, 
et, pour dire la stupidité d'Homais ou la niaiserie 
d'Emma, elle se fait pompeuse ou éclatante, 
coatme si elle traduisait des motifs de poème. 

Ne pouvant résister à ce besoin de grandeur, 
il composa à la façon d'un récit homérique son 
second roman, Salammbô. 

Est-ce liL un roman? N'est-ce pas plut6t une 
sorte d'opéra en prose? Les tableaux se dévelop- 
pent avec une magnificence prodigieuse^ un 
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éclat, UDO couleur et un rythme surprenants. 

La phrase chante, crie, a des fureurs et des 
sonorités de trompette, des murmures de haut- 
bois, des ondulations de violoncelle, des sou- 
plesses de violon et àe_s finesses de flûte. 

Et les personnages, bfttis en héros, sembleul 
toujours en scène, parlant sur un mode superbe, 
avec une élégance forte ou charmante, ont l'air 
de se mouvoir dans un décor antique et grandiose. 

Ce livre de géant, le plus plastiquement beau 
qu'il ait écrit, donne aussi l'impression d'un 
rêve magniUque. 

Est-ce ainsi que se sont passés les événements 
que raconte Gustave Flaubert? Non, sans doute. 
Si les faits sont exacts, l'éclat de poésie qu'Ua 
jeté dessus nous les montre dans l'espèce d'apo- 
théose dont l'art lyrique enveloppe ce qu'il 
touche. 

Mais à peine eut-il terminé ce sonore récit de 
la révolte mercenaire, qu'il se sentit de nouveau 
sollicité par des sujets moins superbes, et il com- 
posa avec lenteur ce grand roman de patience, 
cette longue étude sobre et parfaite qui s'appelle 
l'Edttcation senlimenlate. 
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Cette fois, il prit pour personnages, non plus 
des types comme daas la Bovary, mais des hom- 
mes quelconques, des médiocres, ceux qu'on 
rencontre tous les jours. 

Bien que cet ouvrage lui ait demandé un tra- 
vail décomposition surhumaio, il a l'air, tant il 
ressemble à la vie même, d'être exécuté sans plan 
et sans intentions. Il est l'image parfaite de co 
qui se passe chaque jour; il est le journal exact 
de l'existence ; et la philosophie en demeure si 
complètement latente, si complètement cachée 
derrière les faits; la psychologie est si parfaite- 
ment enfermée dans les actes, dans les attitudes, 
dans 1m' paroles des personnages, que le gros 
public, accoutumé aux effets soulignés, aux en- 
seignements apparents, n'a pas compris la valeur 
de ce roman incomparable. 

Seuls, les esprits très aigus et observateurs ont 
saisi la portée de ce livre unique, si simple, si 
morne, si plat en apparence, mais si profond, si 
voilé, si amer. 

VÉdtication sentimentale, méprisée par la plu- 
part des critiques accoutumés aux formes con- 
nues et immuables de l'art, a des admirateurs 
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nombreux et enthousiastes qui placent cette 
œuvre au premier rang panni les œuvres de 
Flaubert. 

Mais il lui fallait, par suite d'une de ces réac- 
tions nécessaires à son esprit, entreprendre de 
nouveau un sujet large et poétique, et il refit 
une œuvre ébauchée autrefois, la Tentation de 
saint Antoine. 

C'est là, certes, l'elfort le plus puissant qu'ait 
jamais tenté un esprit. Mais la nature même du 
sujet, son étendue, sa bauteur inaccessible ren- 
daieut l'exécution d'un pareil livre presque au- 
dessus des forces humaines. 

Reprenant la vieille légende des tentations du 
solitaire, il l'a fait assaillir non plus seulement 
par des visions de femmes nues et de nourri- 
tures succulentes, mais par toutes les doctrines, 
toutes les croyances, toutes les superstitions où 
s'est égaré l'esprit inquiet des hommes. C'est le 
défilé colossal des religions escortées de toutes 
les conceptions étranges, naïves ou compliquées, 
écloses dans les cerveaux des rêveurs, des prê- 
tres, des philosophes, torturés par le désir de 
l'impénétrable inconnu. 
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> Puis, aussitôt acïhevée, cette œuvre énorme, 
troublante, un peu confuse comme le chaos dos 
croyances écroulées, il recommença presque le 
même sujet en prenant les sciences au lieu des 
religions et deux bourgeois bornés au lieu du 
vieux saint en extase. 

Voici quels sont l'idée elle développement de 
ce livre encyclopédique, Bouvard et Pécuchet, qui 
pourrait -porter comme sous-titre : « Du défaut 
de méthode dans l'étude des connaissances hu- 
maines. » 

Deux copistes employés à Paris se rencontrent 
par hasard et se lient d'une étroite amitié. L'un 
d'eux faitun héritage, l'autre apporte ses écono- 
mies; ils achètent une ferme eu Normandie, 
rêve de toute leur existence, et quittent la capi- 
tale. 

Alors ils commencent une jsérie d'études et 
d'ex.périencesembrassauttoute8 les connaissances 
de l'humanité; et, là, se développe la donnée 
philosophique de l'ouvrage. 

Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à 
l'agriculture, à la chimie, à la médecine, à l'as- 
tronomie, à l'archéologie, à l'histoire, à la lîtté- 
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rature, àlapotitique, àl'hygiSne, au magnétisme, 
à la sorcellerie ; ils arrivent à la philosophie, se 
perdent dans tes abstractions, tombent dans la 
religion, s'en dégoûtent, tentent l'éducation de 
deux orphelins, échouent encore et, désespérés, 
se remettent à copier comme autrefois. 

Le livre est donc une revu6 de toutes les scien- 
ces,* telles qu'elles apparaissent à deux esprits 
assez lucides, médiocres et simples. *C'est en 
même temps un formidable amoncellement de 
savoir, et surtout une prodigieuse critique de 
tous les systèmes scientifiques opposés les uns 
aux autres, se détruisant les uns les autres par 
les contradictions des faits, les contradictions des 
lois reconnues, indiscutées. C'est l'histoire de la 
faiblesse de l'intelligence humaine, une prome- 
nade dans le labyrinthe infini de l'érudition avec 
un fil dans la main; ce fil est la grande ironie 
d'un penseur qui constate sans cesse, eu tout, 
l'éterûelle et universelle bêtise. 

Des croyances établies pendant des siècles sont 
exposées, développées et désarticulées en dix 
lignes par l'opposition d'autres croyances aussi 
nettement et vivement démontrées et démolies. 
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De page en page, de ligne en ligne, une connais- 
sance se lève, et aussilât une autre se dresse à 
son tour, abat la première et tombe eUe-mème 
frappée par sa voisine. ' 

Ce .que Flaubert avait fait pour les religions 
et les philosoptiies antiques dans la Tentation de 
saint Antoine, il l'a de nouveau accompli pour 
tous les savoirs modernes. C'est la tour do Babel 
>de la science, où toutes les doctrines diverses, 
contraires, absolues pourtant, parlant chacune 
sa langue, démontrent l'impuissance de l'efTort, 
la vanité de l'affirmation et toujours I' i' éternelle 
misère de tout ». 

La vérité d'aujourd'hui devient erreur demain ; 
tout est incert^n, variable, et contient en des 
proportions inconnues des quantités de vrai 
comme de faux. Âmoins qu'il n'y ait ni vrai ni 
faux. La morale du livre semble. contenue dans 
cette phrase de Bouvard : « La science est faite 
suivant les données fournies par un coin de 
l'étendue. Peut-être ne convient-elle pas & tout 
le reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand 
et qu'on ne peut découvrir. » 

Ce livre touche à ce qu'il y a de plus grand, de 
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plus curieux, de plus subtil et de plus intéressaiU 
dans l'homme : c'est Tbistoire de Vidée sous 
toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, 
avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse 
et dans sa puissance. 

Ici, il est curieux de remarquer !a tendance 
constante de Gustave Flaubert vers un idéal de 
plus en plus abstrait et élevé. Par idéal il ne faut 
point entendre ce genre sentimental qui séduit 
les imagiqations bourgeoises. Car l'idéal, pour 
la plupart des hommes, n'est autre chose que 
V invraisemblable. Pour les autres, c'est tout sim- 
plement le domaine de l'idée. 

Les premiers romans de Flaubert ont été 
d'abord une étude de mœurs tr^ vraie, trfes hu- 
maine, puis un poème éclatant, une suite d'ima- 
ges, de visions. 

Dans Bouvard et Pécuchet, les véritables per- 
sonnages sont des systèmes et non plus des 
hommes. Les acteurs servent uniquement . de 
porte-voix aux idées qui, comme des êtres, so 
meuvent, se joignent, se combattent et se détrui- 
sent. 

Et un comique lout particulier, un comique 
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sinistre, se dégage de celle procession de croyan- 
ces dans le cerveau de ces deux pauvres bons- 
hommes qui personnifienl l'humanité. Ils sont 
toujours de bonne foi, toujours ardents; etinva- 
*rîablement l'expérience contredit la théorie la 
mieux établie, te raisonnement le plus subtil est 
démoli par le fait le plus simple. 

Ce surprenant édifice de science, bâti pour dé- 
montrer l'impuissance humaine, devait avoir un 
couronnement, uae conclusion, une justiiîcation 
éclatante. Après ce réquisitoire formidable, l'au- 
teur avait entassé une foudroyante provision de 
preuves, le dossier des sottises cueillies chez les 
grands hommes. 

Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûlés dotant, 
se remettaient à copier, ils ouvraient naturelle- 
ment les livres qu'ils avaient lus et, reprenant 
l'ordre naturel de leurs études, transcrivaient 
minutieusement des passages choisis par eux 
dans les ouvrages où ils avalent puisé. Alors 
commençait une effrayante série d'inepties, 
d'ignorances, de contradictions flagrantes et 
monstrueuses, d'erreurs énormes, d'afilrmalions 
honteuses, d'inconcevables défaillances des plus 

- xi'^ 
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hauls esprits, des plus vastes intelligences. Qui- 
conque a écrit sur un sujet quelconque a dît par- 
fois une sottise. Cette sottise, Flaubert l'avait 
infîiilliblement trouvée et recueillie ; et, la rap- 
prochant d'une autre, puis d'une autre, puis d'une 
autre, il en avait formé un faisceau formidable qui 
déconcerte toute croyance el toute affirmation. 

Ce dossier de la bêtise humaine formait 
une montagne de notes demeurées trop éparses, 
trop mêlées, pour être jamais publiées en en- 
tier. 

Il les avait cependant classées ; mais il devait 
revoir cette classification première, la modifier, 
supprimer au moins la moitié de cet amas de 
documents. Voici, toutefois, l'ordre dans lequel il 
a laissé ces notes : 

Morale. 
Amour. 
Philosophie. 
Mysticisme. 



Prophétie. 

Socialisme (religieux et politique). 

Critique. 

Esthétique. 
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I Périphrases. 
Palinodies. 
Rococo. 

Stifles des grands écrivains, des journaUsles, 
des poètes. 

I Classique. 

_ . ,.„ ( Médical. - . 

Scientifique { . . , 
( Agricole. 

Clérical . 

Révolutionnaire. 

Romantique. 

Réaliste. 

Dramatique. 

Officiel des souverains. 

Poétique officiel. 



Style. 



HISTOIBE DES IDÉES SCIËNTIFIOUES. 

Beaux-aris. 

IDu parti de l'ordre. 
Des gens de lettres. 
1 De la religion. 
[ Des souverains. 
Opinions sur les grands hommes. 
Les classiques corrigés. 

Bizarreries. — Férocités. — Excentricités. — In- 
'jupes. — Sottises. — Lâchetés. 
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Exaltation du bas. 

nu u- «-il Discours. 
Charabia officiel, l „. 

{ Circulaires. 



Le dictionnaire des idées reçues. 
Le catalogue des opinions chic. 

C'est donc bien là l'Uistoîre de la bélise hu- 
maine sous toutes ses formes. 

Quelques citations peuvent faire comprendre 
la portée et la nature de ces notes. 

PUILOSOFUIE, MORALE, RELIGION. 

Les Grecs corrompus'par leur philosophie 
raisonneuse. 

Ce peuple si brillant n'a rien fondé, rien. établi de 
durable, et il n'est resté de lui que des souvenirs de 
crimes et de désastres, de livres et de statues. Il 
manqua toujours de raison. 

Lamennais. Essai sw ^indifférence, t. IV, 
p. 171. 

Morale. 

Les souverains ont le droit de changer quelque 
chose aux mœurs. 

Descabtes. Discours sur la Méthode, part. 6. 
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L'étude des mathématiques, en comprimant la 
sensibilité et l'imagînatioD, rend quelquefois l'ei- 
plosion des passions terrible. 

DuPANLOCP. Éducation intellectuelle, p. 417. 

La superstition est un ouvrage avancé de la reli- 
gion qu'il ne faut pas détruire. 

De Maistre. Soirées de Sainl-Pélersbowg, 
ent. VII, p. 234. 

L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édi- 
fices flottants que l'on appelle des vaisseaux. 

Fémelon. 

beadtés religieuses, philosophie, hobale. 

Économie politique. 

En 18S3, des habitants de la ville de Lille, parlant 
au nom de l'huile de colza, exposèrent au gouver- 
nement qu'un produit nouveau, le gaz, commençait 
à se répandre; que ce mode d'éclairage, s'il se gé- 
néralisait, ferait délaisser les autres, d'autant plus 
qu'il paraissait être à la fois meilleur et à plus bas 
prix, etc. En raison de quoi, ils priaient humble- 
ment, mais fermement. Sa Majesté, prolectrice 
naturelle de leur travail, de vouloir bien préserver 
do toute atteinte leurs droits acquis en interdisant 
absolument ce produit perturbateur. 

Frédéric Passy. Discours sur te libre échange. 
IS décembre 1378. 
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Shakespeare luî-mëme, tout grossier qu'il était, 
n'était pas sans lecture et sans connaissance. 

La Harpe. Inlroduction de Cours littéraire. 

Style ecclésiastique. 

Mesdames, dans la marche de la société chré- 
tienne, sur le railway du monde, la femme c'est la 
goutte d'eau dont l'influence magnétique, vivifiée et 
purifiée par le feu de l'Esprit saint, communique 
aussi le mouvement au convoi social sous son im- 
pulsion bienfaisante ; il court sur la voie dn pro- 
grès, et s'avance vers les doctrines éternelles. 

Mais si, au lieu de fournir la goutte d'eau de lit 
bénédiction divine, la femme apporte la pierre du 
déraillement, il se produit d'affreuses catastrophes. 
M*' Merhillod. De la vie surnaturelle dans les 
âmes. 

PÉfilPnRASCS. 

Imbéciles. 



Je trouverais mauvais qu'une fllle pou sage vécût 
avec un homme avant le mariage. 

(Traduction d'Homère.) Ponsard. 



Style r 
Sibylle, jouant de la harpe, était généralement 
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adorable. Le mot ange venait aux lèvres en la re- 
gardant. 

Sibylle (page 146). 0. Fbikllet. 

Style des touoeralns. 

La richesse d'un pays dépend de la prospérité gé- 
nérale. 

Louis-Napoléos. 

Cité dans la Rivtgaueht, 12 more 1865. 

Style catholique. 

L'enseignement philosophique fait boire à la jeu- 
nesse du fiel de dragon dans le calice de Babylone. 
Pie IX. Manifeste, 1847. 

Les inondations de la Loire sont dues aux excès 
de la presse et si l'inolfcervation du dimanche. 
L'ùvÊouE DE Metz. Mundement, décembre 1846. 

IDÉES SCIENTIFIQUES. 

Histoire naturelle. 

Les femmes en Egypte se prostituaient publique- 
ment aux crocodiles! 
Proudhok. [De la célébration du dimanche, 1850.) 

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teintes 
opposées, l'une claire et l'autre rembrunie, afin 
que, quelque part qu'ils soient dans la maison, ils 
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puissent être aperçus sur les meubles, avee la cou- 
leur desquels on les confondrait. 

Bernardin de Saiwt-Piëihie, Harmonies de la 

Nature. 

Les puces se jettent, partout où elles sont, sur les 
couleurs blanches. Cet instinct leur a été donné 
afin que nous puissions les attraper plus aisément. 
Bbrnardin de Saint-Piebbb. Harmonies de la 
Nature. 

Le melon a été divisé en tranches par la nature 
aBn d'être mangé en famille; la citrouille, étant 
plus grosse, peut être mangée avec les voisins. 

Bernardin de Saint-Pierre. Études de la 
Nature. 

Souci de la vérité. 

Toute autorité, mais surtout celle de l'Église, doit 
s'opposer aux nouveautés, sans se laisser effrayer 
par le danger de retarder la découverte de quelques 
vérités, inconvénient passager et tout à fait nul, 
comparé à celui d'ébranler les institutions et les 
opinions reçues. 

P. 383, t. Il, DE Maistre, Exam. philos. Bacon. 

La maladie des pommes de terre a pour cause le 
désastre de MonviUe. Le météore a plus agi dans les 
vallées, il a soustrait le colorique. C'est l'effet d'un 
refroidissement subit. 

Raspail. Hist. Santé et Maladie, pp. 246, 247. 
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Poissons. 



Je remarque sur les poissons que c'est une mer- 
veille qu'ils puissent naître et vivre dans l'eau de la 
mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas 
anéantie depuis longtemps. 

Gauue. Catéchisme de persévérance, 57. 

De la (Aimie, 

Est-il nécessaire d'observer que cette vaste science 
(la chimie) est absolument déplacée dans un ensei- 
gnement général? A quoi sert-elle pour le ministre, 
pour le magistrat, pour le militaire, pour le marin, 
pour le négociant? 

De Maistre. Letli-es elopuscutes inédits. 

Mépris de la Science. 

Plusieurs personnes ont pensé que la science, 
entre les mains de l'homme, dessèche le cœur, dés- 
enchante la nature, mène les esprits faibles à 
l'athéisme, et de l'athéisme au crime. 

Chateaubriand. Génie du Christianisme, p. 333, 

Zoologie. 

C'est, ce nous semble, une grande pitié que de 
trouver aujourd'hui l'homme mammifère rangé, 
d'après le système de Linnœus, avec les singes, les 
cbauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas au- 
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tant le laisser h la tête de la création, où l'avaient 
placé Moïse, Aristote, BulToii et la nature? 

CoATEAUBHiABD. Génie du Christianisme, p. 351. 

Ses mouvements (du serpent) diffèrent de ceux de 
tous les animau\ ; on ne saurait dire où gtt le prin- 
cipe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni 
pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une 
ombre, il s'évanouit magiquement. 

Château BRI AND. Génie du Christianisme, p. 138. 

Linguislique. 

Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, 
on y trouverait des restes évidents d'une langue 
antérieure parlée par un peuple éclairé, et, quand 
môme nous ne les trouverions pas, il en résulterait 
seulement que la dégradation est arrivée au point 
d'effacer ces derniers restes. 

De Maistre. Soirées de Saint-Pétersbourg. 

Les Sciences naturelles sont secondaires. 

11 appartient aux prélats, aux nobles, aux grands 
officiers de l'Etat, d'être les dépositaires et les gar- 
diens des vérités conservatrices, d'apprendre aux 
nattons ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est 
vrai et ce qui est faux dans Tordre moral et spiri- 
tuel. Les autres n'ont pas le droit de raisonner sur 
ces sortes do matières. Ils.ont les sciences naturelles 
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pour s'amuser. De quoi pourraient- ils se plaindre? 
&^ Entretien, p. 131. De Maistre. Soirées de 
Saint-Pétersbourg. 

La science doit être mise à la seconde place. 

Si l'on n'en vient pas aux anciennes maximes, si 
l'éduciition n'est pas rendue auï piôties et si la 
science n'est pas mise partout à la seconde place, 
los maus qui nous attendent sont incalculables ; 
nous serons abrutis par la science, et c'est le der- 
nier degré de l'abrutissement. 

De Maistbe. Ësmi sur les principes générateurs. ■ 

BÉVUES UISTOBIQUES. 

opinion sur l'étttde de tkistoire. 

L'enseignement de l'histoire peut avoir, selon 
moi, des inconvénients et des périls pour le profes- 
seur. 11 en a aussi pour les élèves. 

DUPANLOUP. 

Critique historique. 
Si on considère Napoléon sous le rapport des qua- 
lités morales, il est dirficile à apprécier, parce qu'il 
est difficile d'aller découvrir la bonté chez un soldat 
toujours occupé à joncher la terre de morts, l'a mi lié 
chez un homme qui n'eut jamais d'égaux autour de, 
lui, la probité chez un potentat qui était le maître 
des richesses de l'univers. Toutefois, quelque on de- 
hors des règles ordinaires que fût ce mortel, il n'e' ' 
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pas impossible de saisir çà et là certains traits de sa 
physionomie morale. 

A. Thiers. Histoire du Consulat et de t Empire, 
vol. XX, p. 713. 

J'ai ouï plusieurs fois déplorer l'aveuglement du 
conseil de François I", qui rebuta Christophe 
Colomb qui lui proposait les Indes. 

Montesquieu. Esprit des Lois,\vi.XWfZh. xxii. 

(François 1°' monte sur le trône en 1513. Christo- 
phe Colomb mort en 1506.) 

Pipe au xv" siècle. 

A quelques pas de cette scène si vive, le chef es- 
pagnol, immobile, fumait une longue pipe. 
ViLLËMAiN. Lascaris. 

A la veille de lempire napoléonien. 

Il n'a jamais existé de famille souveraine dont on 
puisse assigner l'origine plébéienne. Si ce phéno- 
mène paraissait, ce serait une époque du monde. 
De Maistrb. Soirées de Saint-Pétersbou7-g. 

La Prusse ne sera pas rétablie.' 

Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse 
(1807). Cet édifice fameux, construit avec du sang, 
de la boue, de la fausse monnaie et des feuilles de 
brochures, a croulé en un clin d'oeil et c'en est fait 
pour toujours. 

De Maistee. Lettres et Opuscules, p. &8. 
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Saint Jean Chrysostome, ce Bossuet africain ! 

{Saint Jean Chrysostome, néàAntioche {Aiie).) 

La ville de Cannes doublement célèbre parla vic- 
toire remportée par Annibal sur les Romains et par 
le débarquement de Bonaparte. 

II accuse Louis XI d'avoir persécuté Abeilard. 
Louis XI, né en 1133. 
Abeilard, né en 1079. 

Smyrne est une île. 

J. Jabin, dans G. de Ftotte, 1860. 

EXALTATION DU BAS. 

Il faut plus de génie pour être batelier du RhAne 
que pour faire les Orientales. 

PnOUDUON. 
BËTISES SUR LES GRANDS HOMMES. 

Comeilie. 

Ses mœurs ;Chimène) sont du moins scanda- 
leuses; si, en effet, elles ne sont dépravées. Ces 
pernicieux exemples rendent l'ouvrage notablement 
défectueux, et s'écartent du but de la poésie qui 
veut 6tre utile. 

Académie (sur le Cid). 

Qu'on me cite une pièce du grand Corneille que je 
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ne. me charge de refaire mieux que lui ! Qui lient la 
gageure ? Je n'aurais fait que ce dont tout homme 
est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en 
ArisLole qu'en moi. 

Lessing. Dramaturgie de Hambourg, pp. 462, 463. 

Malgré la réputation dont jouit cet écrivain (La 
Bruyère), il y a beaucoup de négligence dans son 
style. 

GOKDiLLAC. Traité de Part d'écrire. 

(Descartes] Rfiveur fameux par les écarts de son 
imagination et dont le nom est fait pour le pays des 
chimères. 

Marat, à propos du Panthéon. 

Rabelais, ce boueux de l'humanité. 

Lauartini:. 



Ses airs tant répétés dans le monde ne servent 
qu'à insinuer des passions les plus déréglées. 

BossuBT, Maximes sur la comédie. 



C'est dommage que Molière ne sache pas écrire. 
Fénëlon. 
Molière est un infâme histrion. 

BOSSUET. 



,„)c 
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Byron. 

Le génie byrooien me semble, au fond, un peu 
bête. 

L, Vbuiliot. Libres Penseurs, p. 11. 

A mon avis, Byron, très justement rejeté de la fa- 
mille et de la patrie, c'esl-à-dire mis au bagne pour 
avoir été mari infidèle et citoyen scandaleux, s'il eût 
été bommc de sens et vraiment grand par l'esprit et 
par le cœur, aurait fait tout simplement-pénitence, 
afln de reconquérir le droit d'élever sa fîtle et de ser- 
vir son pays. 

L. VemLLOT. Libres Penseurs, p. 11, 

Injures aux grands hommes. 

C'est (Bonaparte) en effet un grand gagneur de 
batailles; mais, hors de là, le moindre général est 
plus habile que lui. 

Cdateaubkiahd. De Buonaparte et des Bourbons. 



On a cru qu'il (Bonaparte) avait perfectionné l'art 
de la guerre, et il est certain qu'il l'a fait rétrogra- 
der vers l'enfance de l'art. 

CnATEAijBiuAND. De BuonaparlB et des Bourbons. 

Bacon. 
Bacon est absolument dépourvu de l'esprit d'ana- 
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lyse, non seulement ne savait pas résoudre les 
questions, mais ne savait pas même les poser. 
De Maistbe. Examen de la philosophie de 
Bacon, t. I, p. 37. 

Bacon, homme étranger à toutes les sciences et 
dont toutes les idées fondamentales étaient fausses. 
De Maistre, Examen de la philosophie de 
Bacon, t. 1, p. 82. 

'^Bacon avait l'esprit éminemment faux et d'un 
genre de fausseté qui n'a jamais appartenu qu'à lui. 
Son incapacité absolue, essentielle, radicale dans 

toutes les branches des sciences naturelles. 

De Maistbe Examen de la philosophie de 
Bacon, 1. 1, p. 285. 

Voltaire. 

Voltaire est nul comme philosophe, sans autorité 
comme critique et historien, arriéré comme savant, 
percé à jour dans sa vie privée et déconsidéré par 
l'orgueil, la méchanceté et les petitesses de son Ame 
et de son caractère. 

DupAHLOUP. Haule Éducation intellecluelle. 

Gœthe. 

La postérité, à laquelle Gœthe a donné son œuvre 
à juger, fera ce qu'elle a à faire. Elle écrira sur ses 
tablettes d'airain : 

« Gœtbe, né à Francfort en 17i9, mort à Weimar 



GUSTAVE FLAUBERT. XLin 

enl83â, grand écrivain, grandpoète, grand artiste.» 
Et, lorsque ies fanatiques de la forme pour la 
forme, de l'art pour l'art, de l'amour quand mente 
et du matérialisme, viendront lui demander d'ajou- 
ter : 

'< Grand bomme ! » elle répondra ; Non I 

A. DUKA3 flis. 
' 23 juillet 1813. 

IDÉES SUR l'ABT. 
Imbéciles. 

Nul doute que les hommes extraordinaires, en 
quelque genre que ce soit, ne doivent une partie de 
leurs succès aux qualités supérieures dont leur orga- 
nisation est douée. 

DamiboN. Cours de philosophie, 1. 11, p. 35. 

Jocrissta. 

Sitôt qu'un Français a passé la frontière, il entre 
sur le territoire étranger, 

L. Haïin. Courrier du Dimanche. 
15 décembre. 

Quand la borne est franchie, il n'est plus de li- 
mites. 

POHSAHB. 

Imbéciles. 

L'épicerie est respectable. C'est une branche du 
commerce. L'armée est plus respectable encore, 
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parce qu'elle est une institution dont le but est 
l'ordre. 
1^'épicerie est utile, l'année est nécessaire. 

Les Nouvelles, Jules Nohiag. 

2e octobre 1885. 

Il existe environ la valeur de trois volumes de 
ces notes. 

L'aptitude de Gustave Flaubert pour découvrir 
ce genre do bêtises était surpreuante. Un exemple 
est caractéristique. 

En lisaut le discours de réception de Scribe h 
l'Académie française, il s'arrêta net devant cette 
phrase qu'il nota immédiatement : 

La comédie de Molière nous instniit-elle des grands 
événements du siècle de Louis XIV? Nous dit-elle 
un mot des erreurs, des faiblesses ou des fautes du 
grand roi? Nous parle-t-elle de la révocation de l'Édît 

de Nantes? 

Il écrivit au-dessous de celte citation : 

Révocation de l'Édit de Nantes, 1685. 
Mort de Molière, 1673. 

Gomment se peut-il qu'aucun des Académi- 
ciens, réunis en Comité pour entendre la lecture 
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de ce discours avant qu'il fût prOBoncé, ne fit ce 
simple rapprochement de dates? 

Gustave Flaubert comptait donc former un 
volume entier de ces documents justificatifs. 
Pour rendre moins lourd et fastidieux ce recueil 
de sottises il y aurait intercalé deux ou trois 
contes, d'un idéalisme poétique, copié aussi par 
Bouvard et Pécuchet. 

On a trouvé dans ses papiers le plan d'une de 
ces nouvelles, qui aurait été intitulée : Une nuit 
de Don Juan. 

Ce plan, indiqué en phrases courtes, souvent 
même par des mots sans suite, révèle mieux que 
toute dissertation sa manière de concevoir et de 
préparer son travail. À ce point do vue, il peut 
être intéressant. Le voici : 



UNE NUIT DE DON JUAN 



Le faire sans parties, d'un seul trait. 
Commencement mouvementé comme action, — 
en tableau deux cavaliers arrivent sur les ctievaux 



xLVi GUSTAVE FLAUBERT. 

essoufflés. Aperçu de paysage, mais pas encore trop 
indiqué, seulement comme lumière, dans les ar- 
bres, — on laisse paître les chevaux dans les brous- 
sailles, — ils s'y empêtrent la gourmette, etc. — 
Cela au milieu du dialogue, coupé, de temps à autre, 
par de petits détails d'action. 

Don Juan se déboutonne et jette son épée qui 
sort un peu du fourreau sur le gazon. — Il vient de 
tuer le frère de dona EWire. — lis sont en fuite. — 
La conversation commence par des aigreurs et des 
brusqueries. 

Paysage. — Le couvent derrière eux. — Ils sont 
assis sur une pelouse on pente sous des orangers. 

— Cercle des bois autour d'eus. — Terrain d'une 
pente légère devant eux. — Horizon de montagnes 
pelées par le sommet. — Coucher de soleil. 

Don Juan est las et s'en prend à Leporello. — 
Mais est-ce ma faute, la vie que vous menez et me 
faites mener? — Eh bien, la vie que je mène est-ce 
ma faute aussi? — Comment, ce n'est pas votre 
faute ! — Leporello le croit, car il lui a souvent vu 
de bonnes intentions de mener une vie plus rangée. 

— Oui, et le hasard en dispose autrement. Exem- 
ples. — Leporello reprend les exemples : désir qu'il 
a de connaître à toutes les femmes qu'il voit, jalou- 
sie universelle du genre humain. — Vous vou- 
driez que tout fût à vous. — Vous cherchez les occa- 
sions. — Oui, une inquiétude me pousse. Je voudrais... 
aspiration. — Moins que jamais il ne sait pas ce 
qu'il voudrait, ce qu'il veut. — Leporello depuis 
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longtemps ne comprend plus rien à ce quo dit son 
maître. — Don Juan souhaite d'être pur, d'être un 
adolescent vierge. — II ne l'a jamais été, car il a 
toujours été hardi, impudent, positif. — 11 a voulu 
souvent se donner les émotions de l'innocence. — 
Dans tout et partout c'est la femme qu'il cherche. — 

— Mais pourquoi les quittez-vous? — Ahl pourquoi! 

— Don Juan répond par l'ennui de la femme possé- 
dée. — Embêtement que cause son œil, tentation de 
battre celles qui pleurent. — Comme vous les repous- 
sez, les pauvres petites biches. — Gomme vous ou- 
bliez. — Don Juan s'étonne lui-même de l'oubli et 
sonde celte idée, c'est une chose triste. — J'ai re- 
trouvé des gages d'amour que je ne savais plus d'où 
ils me venaient. — Vous vous plaignez de la vie, 
maître, c'est injuste. — Leporello jouit scélératement 
à l'idée du bonheur de Don Juan. — Les jeunes gens 
le regardent avec envie, lui, Leporello, comme parti- 
cipant à quelque chose de la poésie de son maître. 

Rêverie de Don Juan à l'idée que lui soumet Le- 
porello qu'il peut avoir un fils quelque part?... 
Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes. 

— Désir qu'a Don Juan de pouvoir préciser dans sa 
pensée des visages presque effacés. — Que ne don- 
nerait-il pas pour r'avoir une idée nette de ces 
images 1 

Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous chan- 
gez souvent pour pire. — Amour des femmes laides. 
N'avez-vous pas été l'an passé fou de cette vieille 
marquise napolitaine. 
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Don Juan raconte comment il a perdu son puce- 
lage (une vieille duègne, dans l'ombre, dans un châ- 
teau). — Mais tu ne sais donc pas ce que c'est qu'un 
désir, pauvre homme (en lui saisissant le hras), et 
ce qui le fait naître? — Excitation d'un désir phy- 
sique. — Corruption. — Abîme qui sépare l'objet du 
sujet, et appétit de celui-ci à entrer dans l'autre. — 
Voilà pourquoi toujours je suis en quête. — Silence. 

Il y avait dans le jardin de mon père une figure de 
femme, proue de navire. — Envie d'y monter. — 11 
y grimpe un jour, et lui prend les seins. — Araignées 
dans le bois pourri. — Premier sentiment de la 
femme, excitation du péril. — Et toujours j'ai re- 
trouvé la poitrine de bois, — Comment, mais pour- 
tant quand elles jouissent! car je vous vois heureux. 
— Etonnement de la jouissance (calme avant, calme 
après), c'est ce qui m'a toujours fait soupçonner 
qu'il y avait quelque chose au delà. — Mais non. — 
Impossibilité d'une communion parfaite, quelque 
adhérent que soit le baiser. — Quelque chose gène 
et de soi fait mur. Silence des pupilles qui se dévo- 
rent. Le regard va plus avant que les mots. De là le 
désir, toujours renouvelé et toujours trompé, d'une 
adhérence plus intime. (A des places dilTérentes 
noter : 

Jalousie dans le désir = savoir, avoir. 

Jalousie dans la possession = regarder dormir, 
connaître à fond. 

Jalousie dans le souvenir = r'avoîr, se souvenir 
bien.) 
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C'est pourtant toujours la même chose, dit Lepo- 
rello. — Eh ! non, ce n'est jamais la même chose! 
Autant de femmes et autant d'envies, de jouissances 
et d'amertumes différentes. 

Que le vulgarisme de Leporollo fasse ressortir le 
supériorisme de Don Juan et le pose objectivement 
en montrant la différence, et pourtant il n'y a de dif- 
férence que dans l'intensité ! 

Envie des autres hommes. Vouloir être tout ce 
que les femmes regardent. — Avoir toute beauté, 
etc. — Vous avez pourtant bien des femmes. — 
Qu'est-ce que ça me fait? Le grand nombre de mat- 
tresses, qu'est-ce que c'est comparativement au 
reste? Combien m'ignorent et pour lesquelles je 
n'aurai jamais rien été! 

Deux espèces d'amour. Celui qui attire à soi, qui 
pompe, oîi l'individualisme et les sens prédominent 
(pas toute espèce de volupté, pourtant). A celui-là ap- 
partient la jalousie. Le second, c'est l'amour qui vous 
tire hors rie soi. Il est plus large, plus navrant, plus 
doux. Il a des effluves à la place où l'autre a des 
âcretés rentrantes. Don Juan a éprouvé les deux 
quelquefois à propos de la même femme. 11 y a des 
femmes qui portent au premier, d'autres qui provo- 
quent le second, quelquefois toutà la fois. Cela aussi 
dépend des moments, des hasards et des disposi- 
tions. 

Don Juan est las et Çnit par avoir l'envie de cre- 
ver qui vous prend quand on a trop pensé, sans 
solution. 
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On entend la cloche des morts. En voilà i 
qui tout est fini. Qu'est-ce donc ? 
Et ils levèrent la tête. 



Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria cou- 
chée. — Tableau. — Ixingue contemplation, — dé- 
sir, — souvenir. — Elle se réveille. D'abord quelques 
mots entrecoupés comme faisant suite à sa pensée. 
Elle n'a pas peur de lui (le moins heurté possible, 
sans qu'on puisse distinguer le fantastique du réel). 

11 y a longtemps que je t'attends. Tu ne venais 
pas. — Raconte sa maladie et sa mort. — A mesure 
que le dialogue prend, elle se réveille de plus en 
plus. — Sueur sur ses bandeaux, se lève lentement, 
lentement, d'abord sur les coudes, puis assise. 
— Grands yeux ébahis. Rentrer dans le précis. — 
Comment ? 

C'est donc toi dont j'entendais les pas dans les 
bois, — étouffement des nuits. — Promenade dans 
le cloître, ombre des colonnes, qui ne remuaient 
pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes 
mains dans la fontaine. — Comparaison symbolique 
du cerf altéré. — Après-midi d'été. 

On nous défendait de raconter nos songes — à 
propos du crucifix qui domine le lit d'Anna Maria, ce 
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fihrist qui veille sur les rôves. — Le crucifix est tou- 
jours immobile pendant que le cœur de U jeune 
fille est agité et saigne souvent. 

Ce qu'est le christ pour Anna Maria, mais il ne 
me répond pas dans mon amour. — Oh! je l'ai bien 
prié pourtant! Pourquoi n'a-t-il pas voulu, pour- 
quoi ne m'a-t-il pas écouté? Aspirations de chair et 
d'amour vrai (complétant l'amour mystique), en 
parallèle avec les aspirations dévergondées de Don 
Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux 
moments de lassitude, des besoins mystiques. (In- 
diquer ceci, quant à Don Juan, dans sa conversa- 
tion avec Leporello.} 

Mouvement d'Anna Maria entourant don Juan de 
ses deux bras. — Le gras de l'avant-bras porté sur 
les carotides et les poignets au bout des mains rai- 
dies, plus petites pour atteindre à lui; une boucle 
des cheveux de Don Juan, en se baissant vers elle, 
se prend dans le bouton de sa chemise. 

La nuit animée, — feu de pâtres sur les monta- 
gnes. Là aussi on parle d'amour. — C'est l'amour 
qui les occupe. Tu ne connais pas la joie simple. Le 
jour vient. 

Aspirations de vie d'Anna Maria à l'époque des 
moissons. Matinées de dimanche les jours de fâte 
dans l'église. — Les directeurs la tourmentent. — 
J'aimais beaucoup le confessionnal. Elle s'en appro- 
chait avec un sentiment de crainte voluptueuse 
parce que son cœur allait s'ouvrir. — Mystère, 
ombre. — Mais elle n'avait pas de péchés à dire, elle 
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aurait l'oulu en avoir, 11 y a, dit-on, ties femmes à 
vie ardente, — heureuse. 

Un jour elle s'évanouit toute seule dans l'église, 
où elle venait mettre des fleurs (l'organiste jouait 
tout seul), en contemplant un vitrail pénétré de 
soleil. 

Désirs fréquents qu'elle a de la communion. Avoir 
Jésus dans le corps, Dieu en soi ! — A chaque nou- 
veau sacrement il lui semblait qu'une soif serait 
apaisée. — Elle multipliait les œuvres, jeûnes, priè- 
res, etc. — Sensualité du jeûne. — Se sentir l'es- 
tomac tiraillé, faiblesses de tôte. — Elle a peur, elle 
s'étudie à se donuer des peurs, etc. — Mortifica- 
tions. — Elle aimait beaucoup les bonnes odeurs. — 
Elle flaire des choses dégoûtantes. — Volupté des 
mauvaises odeurs. — Elle en est honteuse devant 
Don Juan, que ça enthousiasme. — Anna Maria 
s'étonne de son désir. — Qu'est-ce? Comment se 
fait-il que je désire et qu'elle désire ce qu'elle ne sait 
pas. La volupté se glisse partout en elle (comme le 
dégoât chez Don Juan]. — J'entendais parler du 
monde. — Parle-moi 1 parle-moi l 

La lampe s'éteint faute d'huile. — Les éloiles 
éclairent la chambre (pas de lune). — Puis le jour 
paraît. — Anna Maria retombe morte. 

On entend des chevaux brouter et faire sonner 
leur selle sur leur dos. Don Juan s'enfuit. 

Ton du caractère d'Anna Maria : doux. 

Ne jamais perdre de vue Don Juan. L'objet priocï- 
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pal (au moins de la seconde partie) c'est l'union, 
l'égalité, la dualité, dont chaque terme a été jus- 
qu'ici incomplet, se fusionnant, et que chacun 
montant graduellement aille se compléter et s'unir 
au terme voisin. 

Gustave Flaubert n'écrivit point d'un seul coup 
Bouvard et Pécuchet. On peut dire que la moitié 
de sa vie s'est passée à méditer ce livre et qu'il a 
consacré ses six dernières années à exécuter ce 
tour de force. Liseur insatiable, chercheur infa- 
tigable, il amoncelait sans repos les documents. 
Enfin, un jour, il se mit à l'œuvre, épouvanté 
toutefois devant l'éaormilé de la besogne. « Il 
faut être fou, disait-il souvent, pour entreprendre 
un pareil livre. » Il fallait surtout une patience 
surhumaine et une indéracinable volonté. 

Là-bas, à Croisset, dans son grand cabinet à 
cinq fenêtres, il geignait jour et nuit sur son 
œuvre. Sans aucune trêve, sans délassements, 
sans plaisirs et sans distractions, l'esprit formi- 
dablement tendu, il avançait avec une lenteur 
désespérante, découvrant chaque jour de nou- 
velles lectures à faire, de nouvelles recherches à 
entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, 
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la phrase si concise, si précise, colorée en même 
temps, qui devait renfermer en deux lignes un 
volume, en un paragraphe toutes les pensées 
d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées 
de même nature et, comme un chimiste prépa- 
rant un élîxir, il les fondait, les mêlait, rejetait 
les accessoires, simplifiait les principales, et de 
son formidable creuset sortaient des formules 
absolues contenant en cinquante mots un sys- 
tème entier de philosophie. 

Une fois il lu! fallut s'arrêter, épuisé, presque 
découragé, et comme repos il écrivit son délicieux 
volume intitulé ; Trois Contes. 

On dirait qu'il a voulu faire là un résumé com- 
plet et parfait de son œuvre. Les trois Nou- 
velles : Un ■ Cœur simple, la Légende de saint 
Julien l'Hospitalier et Hérodias, montrent d'une 
façon conrte et admirable les trois faces de son 
talent. . 

S'il fallait classer ces trois bijoux^ peut-être 
mettrait-on au premier rang Saint Julien CEo^i- 
talier. C'est un absolu chef-d'œuvre de couleur 
et de style, un chef-d'œuvre d'art. 

Un Cœur simple raconte l'histoire d'une pau- ■ 
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vre servante de campagne honnête et bornée, 
dont la vie va tout droit jusqu'à la mort, sans 
qu'une lueur de bonheur vrai l'édaire jamais. 

La Légende de saint Julien l'Hospitalier nous 
montré les aventures miraculeuses du saint, 
comme le ferait un vieux vitrail d'église d'une 
naïveté savante et colorée. 

Bérodias nous dit l'accident tragique de la dé- 
collation de saint Jean-Baptiste. 

Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets 
de nouvelles et de romans. 

Il comptait écrire d'abord le Combat des Ther- 
mopyles et il devait accomplir un voyage en Grèce 
au commencement de l'année 1883 pour voir le 
paysage réel de cette lutte surhumaine. 

Il voulait faire d e cela une sorte de récit patrio- 
tique simple et terrible, qu'on pourrait lire aux 
enfants de tous les peuples pour leur apprendre 
l'amour du pays. 

Il voulait montrer les Ames vaillantes, les 
cœurs magnanimes et les corps vigoureux de 
ces héros symboliques, et, sans employer un mot 
technique, ni un terme ancien, dire cette bataille 
immortelle qui n'appartient pas à l'histoire d'une 
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nation, mais à l'hisloiro du monde. Il se réjouis- 
sait à l'idée d'écrire eu termes sonores les 
adieux de ces g'uerricrs recommandant à leurs 
femmes, s'ils mouraient dans ta rencontre, 
d'épouser vite des hemmes robustes pour donner 
de nouveaux fils à la patrie. La pensée seule de 
ce conte héroifque jetait Flaubert dans un enthou- 
siasme violent. 

Il songeait encore à une sorte de Matrone 
ftÉphèse moderne, ayant été séduit par un sujet 
que lui avait raconté TourguénelT. 

Enfin, il méditait un grand roman sur le se- 
cond Empire, où on aurait vu le mélange et le 
contact des civilisations orientale et occidentale, 
le rapprochement de ces Grecs de Constanti- 
nople, venus à Paris si nombreux pendant le 
règne de Napoléon et jouant un rôle important 
dans la société parisienne, avec le monde factice 
et raffiné de la France impériale. 

Deux personnages principaux l'attiraient, 
l'homme et la femme, «n ménage parisien, astu- 
cieux avec naïveté , ambitieux et corrompu. 
L'homme, fonctionnaire supérieur, rêvait d'une 
haute fortune qu'il atteignait lentement, et, avec 
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une rouerie égoifste et naturelle, il faisait servir 
sa femme, fort jolie et intrigaate, à ses projets. 

Malgré les elTorts de toute nature de sa com- 
pagne, ses désirs n'étaient point satisfaits à son 
gré. Alors, après de longues années de tenta- 
tives, ils reconnaissaient tous deux* la vanité de 
leurs espérances et fînissaient leur vie en lion- 
nêles gens déçus, d'une façon tranquille et rési- 
gnée. 

D voyait encore on projet un autre grand ro- 
man sur l'administration, avec ce titre : Mon- 
sieur iePréfet, et il affirmait que personne n'avait 
jamais compris quel personnage comique, im- 
portant et inutile est un préfet . 



Gustave Flaubert était, avant tout, par-dessus 
tout, un artiste. Le public d'aujourd'bui ne dis- 
tingue plus guère ce que signiGe ce mot quand 
il s'agît d'un homme de lettres. Le sens de l'art, 
ee flair si délicat, si subtil, si diflïcile, si insaisis- 
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sable, si inexprimablo, est essentiellement un 
don des aristocraties intelligentes; il n'appar- 
tient guëre aux démocraties. 

De très grands écrivains n'ont pas été des ar- 
tistes. Le public et même ta plupart des critiques 
ne font pas de différence entre ceus-là et les 
autres. 

Au siècle dernier, au contraire, le public, juge 
difficile et raffiné, poussait à l'extrême ce sens 
artiste qui disparait. H se passionnait pour une 
phrase, pour un vers, pour une épitliète ingé- 
nieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un 
portrait, un épisode, lui suffisaient pour juger et 
classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les 
dedans des mots, pénétrait les raisons secrètes 
de l'autour, lisait lentement, sans rien passer, 
cherchant, après avoir compris la phrase, s'il ne 
restait plus rien à pénétrer. Car les esprits, 
lentement préparés aux sensations littéraires, 
subissaient l'influence secrète de cette puissance 
mystérieuse qui met une Âme dans les œuvres. 

Quand un homme, quelque doué qu'il soit, ne 
se préoccupe que de la chose racontée, quand il 
ne se rend pas compte que le véritable pouvoir 
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littéraire n'est pas dans un fait, mais bien dans 
la maniëre de le préparer, de le présenter et de 
l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art. 

La profonde et délicieuse jouissance qui vous 
monte au cœur devant certaines pages, devant 
certaines phrases, ne vient pas seulement de ce 
qu'elles disent; elle vient d'une accordance abso- ' 
lue de l'expression avec l'idée, d'une sensation 
d'harmonie, de beauté secrète échappant la plu- 
part du temps au jugement des foules. 

Musset, ce grand poète, n'était pas un artiste. 
Les choses charmantes qu'il dit en une langue 
facile et séduisante laissent presque indifférents 
ceux que préoccupent la poursuite, la recherche, 
l'émotion d'une beauté plus haute, plus insaisis- 
sable, plus inteilecluelle. 

La foule, au contraire, trouve en Musset la 
satisfaction de tous ses appétits poétiques un 
peu grossiers, sans comprendre même le fré- 
missement, presque l'extase que nous peuvent, 
donner certaines pièces de Baudelaire, de Victor- 
Hugo, de Leconte de Lisle. 

Les mots ont une &me. La plupart des lecteurs, 
et même des écrivains, no leur demandent qu'un 
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sens. Il faut trouver cette Âme qui apparaît au 
contact d'autres mots, qui éclate et éclaire cer- 
tains livres d'une lumière inconnue, bien difficile 
à faire jaillir. 

Il y a dans les rapprochements et les combi- 
naisons de la langue écrite par certains hommes 
toute l'évocation d'un monde poétique, que le 
peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni 
deviner. Quand on lui parle do cela, il se fâche, 
raisonne, ai'gumente, nie, crie et veut qu'on lui 
montre. II serait inutile d'essayer. Ne sentant 
pas, il ne comprendra jamais. 

Des hommes instruits, intelligents, des écri- 
vains même, s'étonnent aussi quand on leurparle 
de ce mystère qu'ils ignorent; et ils sourient en 
haussant les épaules. Qu'importe I Ils ne savent 
pas. Autant parler musique à des gens qui n'ont 
point d'oreille. 

Dix paroles échangées suffisent à deux esprits 
doués de ce sens mystérieux de l'art, pour se 
comprendre comme s'ils se servaient d'un lan- 
gage ignoré des autres. 

Flaubert fut torturé toute sa vie par la pour- 
suite de cette insaisissable perfection. 
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. Il avait une conception du style qui lui faisait 
enfermer dans ce mot toutes les qualités qui font, 
en même temps, un penseur et un écrivain. 
Aussi, quand il déclarait : « Il n'y a que le 
style, » il ne faudrait pas croire qu'il enlendit : 
« 11 n'y a que la sonorité ou l'harmonie des 
mots. » 

On entend généralement par « style » la façon 
propre à chaque écrivain de présenter sa pensée. 
Le style serait donc différent selon l'homme, 
éclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant 
les tempéraments. Gustave Flaubert estimait 
que la personnalité de l'auteur doit disparaître 
dans l'originalité du livre ; et que l'originalité du 
livre ne doit point provenir de la singularité du 
style. 

Car ii n'imaginait pas des «styles » comme une 
série de moules particuliers dont chacun porte 
la marque d'un écrivain et dans lequel on coule 
toutes ses idées ; mais il croyait au style, c'est-à- 
dire & une manière unique, absolue, d'exprimer 
une chose dans toute sa couleur et son inten- 
sité. 

Pour lui, la forme c'était l'œuvre elle-même. 

, V X 
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De même que, chez les êlres, le sang nourrit la 
chair et détermine même son contour, son appa- 
rence extérieure suivant la race et la famille, 
ainsi, pour lui, dans l'œuvre le fond fatalement 
impose l'expression unique et juste, la mesure, 
le rythme, toutes les allures de la forme. 

Il ne comprenait point que le fond put exister 
sans la forme, ni la forme sans le fond. 

Le stylo devait donc être, pour ainsi dire, im- 
peisonoel et n'emprunter ses qualités qu'à la qua- 
lité de la pensée et à la puissance de la vision. 

Obsédé par celte croyance absolue qu'ila'existe 
qu'une inaniëre d'exprimer une chose, un mot 
pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un 
verbe pour l'animer, il se livrait k un labeur sur- 
humain pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, 
cette épithète et ce verbe. Il croyait ainsi à une 
harmonie mystérieuse des expressions, et, quand 
un terme juste ne lui semblait point euphonique, 
il en cherchait un autre avec une invincible pa- 
tience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique. 

Ëcrire était donc pour lui une chose redou- 
table, pleine de tourments, de périls, de fati- 
gues. Il allait s'asseoir à sa table avec la peur et 
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le désir de cette besogne aimée et torturante, 
n restait là, pendant des heures, immobile, 
acharné à son travail eiïrayant de colosse patient 
et minutieux qui bâtirait une pyramide avec des 
billes d'enfant. 

Enfoncé dans son fauteuil de chêne h haut dos- 
sier, la tête rentrée entre ses fortes épaules, il 
regardait son papier de son œil bleu, dont la pu- 
pille, toute petite, semblait un grain noir tou- 
jours mobile. Une légère calotte de soie, pareille 
à celle des ecclésiastiques, couvrant le sommet 
du cr&ne, laissait échapper de longues mèches 
de cheveux bouclés par le bout et répan- 
dus sur les dos. Une vaste robe de chambre en 
drap brun l'enveloppait tout entier; et sa figure 
rouge, que coupait une forte moustache blanche 
aux bouts tombants, se gonflait sous un furieux 
afQux de sang. Son regard ombragé do grands 
cils sombres courait sur les lignes, fouillant 
les mots, chavirant tes phrases, consultant la 
physionomie des lettres assemblées, épiant l'e^et 
comme un chasseur à l'affût. 

Puis il se mettait à écrire, lentement, s'arré- 
tant sans cesse, recommençant, raturant, sui^ 
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cbargeanl, emplissant les marges, traçant des 
mots en travers, noircissant vingt pages pour en 
achever une, et, sous l'effort pénible de sa pen- 
sée, geignant comme un scieur de long. 

Quelquefois, jetant dans un grand plat d'étain. 
oriental rempli de plumes d'oie soigneusement 
taillées la plume qu'il tenait à la main, il prenait 
la feuille de papier, l'élovait à la hauteur du 
regard, et, s'appuyaut sur un coude, déclamait 
d'une voix mordante et haute. Il écoutait le 
rythme de sa prose, s'arrêtait comme pour saisir 
une sonorité fuyante, combinait les tons, éloi- 
gnait les assonances, disposait les virgules avec 
science comme les haltes d'un long chemin. 

Une phrase est viable, dlsaîL-il, quand elle corres- 
pond à toutes les nécessités de la respiration. Je 
sais-qu'elle est bonne lorsqu'elle peut être lue tout 
haut. 

Les phrases mal écrites, écrivait-il dans la pré- 
face des Dernières Chansons de Louis Bouilhet, ne 
résistent pas à celle épreuve; elles oppressent la 
poitrine, gênent les battements du cœur et se trou- 
vent ainsi en dehors des conditions de la vie. 

Mille préoccupations l'assiégeaient en même 
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temps, l'obsédaient et toujours cette certitude 
désespérante restait fixe en son esprit ; « Parmi 
toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes 
ces tournures, il n'y à qu'une expression, qu'une 
tournure et qu'une forme pour exprimer ce que 
je veux dire. » 

Et, la joue enflée, le cou congestionné, le front 
rouge, tendant ses muscles comme un athlète qui 
lutte, il se battait désespérément contre l'idée et 
contre le mot, les saisissant, les accouplant mal- 
gré eus, les tenant unis d'une indissoluble façon* 
pai* la puissance do sa volonté, étreignant la pen- 
sée, la subjuguant peu à peu avec une fatigue et 
des efl'orts surhumains, et l'encageant, comme 
une béte captive, dans une forme solide et précise. 

De ce formidable labeur naissait pour lui un 
extrême respect pour la littérature et poui: la 
phrase. Du moment qu'il avait construit une 
phrase avec tant de peine et de tortures, il n'ad- 
mettait pas qu'on en pût changer un mot. Lors- 
qu'il lut à ses amis le conle intitulé : Un Cœur 
simple, on lui fit quelques remarques et quelques 
critiques sur un passage de dix lignes, dans le- 
quel la vieille fille finit par confondre son perro- 
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quel et le Saint-Esprit. L'idée paraissait subtile 
pour un esprit de paysanne. Flaubert écouta, rê> 
fléchit, reconnut que l'observation était juste. 
Mais une angoisse le saisit : « Vous avez raison, 
dil-îl, seulement... il faudrait changer ma 
phrase. » 

Le soir même, cependant, il se mit à la beso- 
gne ; il passa la nuit pour modifier dix mots, 
noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour 
finir, ne changea rien, n'ayant pu construire une 
autre phrase dont l'harmonie lui parût satisfai- 
sante. 

Au commencement du même conte, le dernier 
mot d'un alinéa, servant de sujet au suivant, 
pouvait donner lieu à une amphibologie. On lui 
signala cette distraction; il la reconnut, s'elTorça 
de modifier le sens, ne parvint pas à retrouver 
la sonorité qu'il voulait, et, découragé, s'écria ; 
« Tant pis pour le sens; le rythme avant tout! » 

Celte question du rythme de la prose le lançait 
parfois en des dissertations passionnées : « Dans 
le vers, disait-il, le poète possède des règles 
fixes. 11 a la mesure, la césure, la rime, et une 
quantité d'indications pratiques, toute une science - 
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de métier. Dans la prose, il faut un sentiment 
profond du rythme, rythme fuyant, sans règles, 
sans certitude, il faut des qualités innées, et 
aussi une puissance de raisonnement, un sens 
artiste infiniment plus subtils, plus aigus, pour 
changer, à tout instant, le mouvement, la cou- 
leur, le son du style, suivant les choses qu'on 
veut dire. Quand on sait manier cette chose 
fluide, la prose française, quand on sait la valeur 
exacte des mots, et quand on sait modifier cette 
valeur selon la place qu'où leur donne, quand on 
sait attirer tout l'intérêt d'une page sur une ligne, 
mettre une idée en relief entre cent autres, uni- 
quement par le choix et la position des termes 
qui l'expriment; quand on sait frapper avec un 
mot, un seul mot, posé d'une certaine faQon, 
comme on frapperait avec une arme ; quand on 
sait bouleverser une &me, l'emplir brusquement 
de joie ou de peur, d'enthousiasme, de chagrin 
ou de colère, rien qu'en faisant passer un adjectif 
sous l'œil du lecteur, on est vraiment un artiste, 
le plus supérieur des artistes, un vrai prosa- 
teur, » 
Il avait pour les grands écrivains français une 
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admiration frénétique ; il possédait par cœur des 
chapitres entiers des maîtres, et il les déclamait 
d'une voix tonnante, grisé par la prose, faisant 
sonner les mots, scandant, modulant, chantaQt 
la phrase. Des épithétes le ravissaient : il les ré- 
pétait cent fois, s'étonnant toujours de leur jus- 
tesse, et déclarant : « Il faut être un homme de 
génie pour trouver des adjectifs pareils. » 

Personne ne porta plus haut que Gustave 
Flaubert le respect et l'amour de son art et le 
sentiment de la dignité littéraire. Une seule pas- 
sion, l'amour des lettres, a empli sa vie jusqu'à 
son dernier jour. Il les aima furieusement, d'une 
façon absolue, unique. 

Presque toujours un artiste cache une ambi- 
tion secrète, étrangère à l'art. C'est la gloire 
qu'on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui 
nous place, vivant, dans une apothéose, fail 
s'exalter les tèles, battre des mains, et captive 
les cœurs des femmes. 

Plaire aux femmes! Voilà aussi le désir ardent 
de presque tous. Être, par la toute-puissance du 
talent, dans Paris, dans le monde, un être d'ex- 
ception, admiré, adulé, aimé, qui peut cueillir, 
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presque à son gré, ces fruiU do chair vivante 
dont Dous sommes afTamés ! Entrer, partout où 
l'on va, précédé d'une renommée, d'un respect 
et d'une adulation, et voir tous les yeux fixés sur 
soi, et tous les sourires venir à soi. C'est là ce 
que recherchent ceux qui se livrent à ce métier 
étrange et âifdcile de reproduire et d'interpréter 
la nature par des moyens artificiels. 

D'autres ont poursuivi l'argent, soit pour lui- 
même, soit pour les satisractions qu'il donne : le 
luxe de l'existence et les délicatesses do la table. 

Gustave Flaubert a aimé les lettres d'une 
façon si absolue que, dans son &me emplie par 
cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver 
plac». 

Jamais il n'eut .d'autres préoccupations ni 
d'autres désirs ; il était presque impossible qu'il 
parlât d'autre chose. Son esprit, obsédé par des 
préoccupations littéraires, y revenait toujours, 
et il déclaniit inutile tout ce qui intéresse les 
gens du monde. 

Il vivait seul presque toute l'année, travail- 
lant sans répit, sans interruption. Liseur infati- 
gable, ses repos étaient des lectures, et il 
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possédait une bibliothèque entière des notes 
prises dans tous les volumes qu'il avait fouillés. 
Sa mémoire, d'ailleurs, était merveilleuse, et il 
se rappelait le chapitre, la page, l'alinéa, ofi il 
avait trouvé, cinq ou dix ans plus tôt, un petit 
détail dans un ouvrage presque inconnu. Il 
savait ainsi un nombre incalculable de faits. 

II passa la plus grande partie de son existence 
dans sa propriété do Croisset, près Rouen. 
C'était une jolie maison blanche, de style ancien, 
plantée tout au bord de la Seine, au milieu d'un 
jardin magnifique- qui s'étendait par derrière et 
escaladait, par des chemins rapides, la grande 
côte de Canteleu. Des fenêtres de son vaste ca- 
binet de travail, on voyait passer tout près, 
comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs 
vergues, les grands navires qui montaient vers 
Rouen, où descendaient vers la mer. II aimait à 
regarder ce mouvement muet des bâtiments glis- 
sant sur le large fleuve et partant pour tous les 
pays dont on rêve. 

Souvent, quittant sa table, il allait encadrer 
dans la fenêtre sa large poitrine de géant et sa 
tête de vieux Gaulois. A gauche, les mille clo- 
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chera de Rouen dessinaient dans l'espace leurs 
silhouettes de pierre, leurs profils travaillés ; un 
peu plus adroite, les mille cheminées des usines 
de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs fes- 
tons de fumée. La pompe à feu 'Ae la Foudre, 
aussi haute que la plus haute des pyramides 
d'ÉgypIe, regardait de l'autre côté de l'eau la 
flèche de la cathédrale, le plus haut clocher du 
monde. 

En face s'étendaient des herbages pleins de 
vaches rousses et de vaches blanches, couchées 
ou pâturant debout, et là-bas, à droite, une forêt 
sur une grande côte fermait l'horizon que parcou- 
rait la calme rivière large, pleine d'tles plantées 
d'arbres, descendant vers la mer et disparaissant 
au loin dans une courbe de l'immense vallée. 

Il aimait ce superbe et tranquille paysage que 
ses yeux avaient vu depuis son enfance. Presque 
jamais il ne descendait dans le jardin, ayant 
horreur duipouvement. Parfois pourtant, quand 
un ami venait le voir, il se promenait avec lui le 
long d'une grande allée de tilleuls, plantée en 
terrasse, et qui semblait faite pour les graves et 
douces causeries. 
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Il prétendait que Pascal était venu jadis dans 
cette maison et qu'il avait dû aussi marcher, 
rêver et poêler sous ces arbres. 

Son cabinet ouvrait trois fenêtres sur le jardin 
et deux sur la rivière. Il était très vaste, n'ayant 
pour ornement que des livres, quelques portraits 
d'amis et quelques souvenirs de voyages; des 
corps de jeunes caïmans séchés, un pied de 
momie qu'im domeslique naît avait ciré comme 
une botte et demeuré noir, dos chapelets d'ambre 
d'Orient, un bouddha doré, dominant la grande 
table de travail, et regardant de ses yeux longs, 
dans son immobilité divine et séculaire, un ad- 
mirable buste de Pradier, représentant la sœur 
de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute 
jeune femme, et, par terre, d'un côté un im- 
mense divan turc couvert de coussios, de l'autre 
une magnifique peau d'ours blanc. 

Il se mettait à la besogne dès neuf ou dix heu- 
res du matin; se levait pour déjeuner, puis 
reprenait aussitôt son labeur. Il dormait souvent 
une heure ou deux dans l'aprîjs-midi ; mais il 
veillait jusqu'à trois ou quatre heures du matin, 
accomplissant alors le meilleur de sa besogne, 
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dans le silence calme de k nuit, dans le recueil- 
lemeni du grand appartement tranquille, k peine 
éclairé par les deux lampes couvertes -d'un abat- 
jour vert. Lés mariniers, sur la rivière, se ser- 
vaient comme d'un phare, des fenêtres do 
«Monsieur Gustave ». 

n s'était fait dans le pays une sorte de légende 
autour de lui. On lo regardait comme un brave 
bomme, un peu toqué, dont les costumes singu- 
liers effaraient les yeux et les esprits. 

Il était toujours vêtu, pour travailler, d'un 
large pantalon, noué par une cordelière de soie 
à. là ceinture et d'une immense robe de chambre 
tombant jusqu'àièrre. Ce vêtement, qu'il avait 
adopté non par pose, mais à cause de son am- 
pleur commode, était en drap brun l'hiver, 
et l'été, en étoffe légère, à fond blanc et à' 
dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant 
déjeuner à La Bouille, le dimanche, rentraient 
déçus dans leur espoir quand ils n'avaient pu 
voir, du pont du bateau à vapeur, cet original de 
M. Flaubert, debout dans sa haute fenêtre. 

Lui aussi prenait plaisir à régarder passer ce 
bateau chargé de monde. Il portait k ses yeux 
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une jumelle de thé&tre qui traînait toujours au 
bord de sa table ou sur le coin de sa cheminée et 
contemplait curieusement tous ces visages tour- 
nés vers lui. Leur laideur l'amusait, leur étonne- 
ment te dilatait; il lisait sur les figures les carac- 
tères, le tempérament, la bêtise de chacun. 

On a beaucoup parlé de sa haine contre le 
bourgeois. 

D faisait de ce mot bourgeois le synonyme de 
bêtise et le définissait ainsi : « J'appelle bour- 
geois quiconque peose bassement. » Ce n'est 
donc nullement à la classe bourgeoise qu'il en 
voulait, mais à une sorte particulière de bèlise 
qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. 
Il avait, du reste, pour le « bon peuple », un 
mépris aussi complet. Mais, se trouvant moins 
souvent en contact avec l'ouvrier qu'avec les 
gens du monde, il souffrait moins de la sottise 
populaire que de la sottise mondaine. L'igno- 
rance, d'où viennent les croyances absolues, les 
principes dits immortels, toutes les conventions, 
tous les préjugés, tout l'arsenal des opinions 
communes ou élégantes, l'exaspéraient. Au lieu 
de sourire, comme beaucoup d'autres, de l'uni- 
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verselle niaiserie, de l'inférioriLé intellecluelle 
du plus grand nombre, il en souiïrait horrible- 
ment. Sa sensibilité cérébrale excessive lui faisait 
sentir comme des blessures les banalités slupides 
que chacun répète chaque joun. Quand il sortait ' 
d'un salon où la médiocrité des propos avait 
duré tout un soir, il était affaissé, accablé, comme 
si on l'eût roué de coups, devenu lui-même 
idiot, affirmait-il, tant il possédait la faculté de 
pénétrer dans la pensée dos autres. 

Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se 
comparait à un écorché que le moindre contact 
fait tressaillir de douleur, et la bêtise humaine, 
assurément, le blessa durant toute sa vie, comme 
blessent les grands malheurs intimes et secrets. 

Il la considérait un peu comme une ennemie 
personnelle acharnée à le martyriser; et il la 
poursuivit avec fureur ainsi qu'un chasseur pour- 
suit sa proie, l'atteignant jusqu'au fond des plus 
grands cerveaux. Il avait, pour la découvrir, des 
subtilités de limier, ut son œil rapide tombait 
dessus, qu'elle se cachât dans les colonnes d'un 
journal ou même entre les lignes d'un beau livre. 
Il en arrivait parfois à un tel degré d'exaspéra- 
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tion, qu'il aurait voulu détruire la race humaiDe. 

' La misanthropie de ses œuvres ne vient pas 
d'autre chose. La saveur atnère qui s'en dégage 
n'est que celle constante constatatioD de la mé- 
diocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes 
ses formes. Il la note à toutes les pages, presque 

Il tous les paragraphes, par un mot, par une 
simple intention, par l'accent d'une scène ou 
d'un dialogue. Il emplit le lecteur intelligent 
d'une mélancolie désolée devant la vie. Le ma- 
laise inexpliqué qu'ont éprouvé beaucoup de 
gens en ouvrant X Éducation sentimentale, n'était 
que la sensation iri'aisonnée de cette éternelle 
misère des pensées montrée à nu dans les 
crânes. 

Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce 
livre « les Fruits secs », pour en faire mieux 
comprendre Tintention. Chaque homme, en le 
lisant, se demande avec inquiétude s'il n'est pas 
un des tristes personnages de ce morne roman, 
tant on retrouve en chacun des choses person- 
nelles, intimes et navrantes. 
, Après l'énumération de ses lectures effrayan- 
tes, il écrivait un jour : << Et tout cela dans 
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l'uaique but de cracher sur mes contemporains 
le dégoût qu'ils m'inspirent ! Je vais, euGn, dire 
ma manière de penser, exhaler mon ressenti- 
ment, vomir ma haine, expectorer mon iiel, 
déterger mon indignation ! » 

Ce mépris d'idéaliste exalté pour la bèlise cou- 
rante et ta hanalité commune était accompagné 
d'une admiration véhémente pour les gêna supé- 
rieurs, quel que fût le genre de leur talent ou la 
nature de leur érudition. N'ayant jamais aimé 
que la Pensée, i! en respectait toutes les mani- 
festations; et ses lectures s'étendaient aux livres 
qui semblent ordinairement le plus étrangers à 
l'art littéraire. Il se fâcha avec un journal ami où 
on avait maladroitement critiqué M. Renan; le 
nom seul de Victor Hugo l'emplissait d'enthou- 
siasme; il avait pour amis des hommes comme 
MM. Georges Pouchcl etBerthelot; son salon de 
Paris était des plus curieux. 

Il recevait le dimanche, depuis une heure jus- 
qu'à sept, dans un appartement de gardon, très 
simple, au cinquième étage. Les murs étaient 
nus et le mobilier modeste, car il avait en hor- 
reur le bibelot d'art. 
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Dès qu'un coup de timbre annonçait le pre- 
mier visiteur, il jetait sur sa table de travail, cou- 
verte de feuilles de papier épai'plllées et noires 
d'écriture, ud léger tapis de soie rouge qui enve- 
loppait et cachait tous les outils de son travail, 
sacrés pour lui comme les objets du culte pour 
un prêtre. Puis, son domestique sortant pres- 
que toujours le dimanche, il allait ouvrir lui- 
même. 

Le premier venu était souvent Ivan Tourgué- 
nciï, qu'il embrassait comme un frère. Plus 
grand encore que Flaubert, le romancier russe 
aimait le romancier français d'une aiïection pro- 
fonde et rare. Bos affinités de talent, de philoso- 
phie et d'esprit, des similitudes de gcûls, de vie 
et do rêves, une conformité de tendances litté- 
raires, d'idéalisme exalté d'admiration et d'éru- 
dition, mettaient entre eus tant de points de 
contact incessants qu'ils éprouvaient, l'un et 
l'autre, en se revoyant une joie du cœur plus 

encore peut-être qu'une joie de l'intelligence. 

TourguénefT s'enfonçait dans un fauteuil et 
parlait lentement, d'une voix douce, un peu 

Taible et hésitante, mais qui donnait aux choses 
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dîles un charme et un intérêt exti-émes. Flaubert 
l'écoutait avec religion, axant sur la grande 
figure blanche de son amî un large oeil bleu aux 
pupilles mouvantes; cl il répondait de sa voix 
sonore, qui sortait comme un chant de clairon, 
sous sa moustache de vieux guerrier gaulois. 
Leur conversation touchait rarement aux choses 
de la vie courante et ne s'éloignait guère des 
choses et de l'histoire littéraires. Souvent Tour- 
guéneff était chargé de livres étrangers et tradui- 
sait couramment des poèmes do Goethe, de Pou- 
chkine ou de Swiuburne. 

D'autres personnes arrivaient peu & peu : 
M. Taiac, le regard caché derrière ses lunettes, 
l'allure tinïiijo, apportait des documents histo- 
riques, des faits inconnus, toute une odeur et 
une saveur d'archives remuées, toute une vision 
do vie ancienne aperçue de son œil perçant do 
pliilosophe. 

Voici MM, Frédéric Baudry, membre do l'ins- 
titut, administrateur de la Bibliothèque Maza- 
rine; Georges Pouchct, professeur d'anatomié 
comparée au Muséum d'histoire naturelle; Clau- 
diusPopelin, le maître émailleur; Philippe Burly, 
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écrivain, coUectioaneur, critique d'art, esprit 
subtil et charmant. 

Puis, clest Alphonse Daudet, qui apporte l'air 
de Paris, du Parie vivant, viveur, remuant et gai. 
It trace en quelques mots des silhouettes întini- 
ment drôles, promène sur tout et sur tous son 
ironie charmante, méridionale et personnelle, 
accentuant les finesses de son esprit verveux par 
la séduction de sa %uro et do son geste et la 
science de ses récits toujours composés comme 
des contes écrits. Sa tête, jolie, très fine, est 
couverte d'un ûot de cheveux d'ébène qui des- 
cendent sur les épaules, se mêlant à la barbe 
frisée dont il roule souvent les pointes aiguës. 
L'œil, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse 
passer un regard noir comme de l'encre, vague 
quelquefois par suilo d'une myopie excessive. Sa 
voix chante un pou ; il a le geste vif, l'allure 
mobile, tous les signes d'un dis du Midi. 

Emile Zola entre h son tour, essoufflé par les 
cinq étages et toujours suivi de son fidèle Paul 
Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche 
d'un coup d'œil sur les figures l'élat des esprits, 
le Ion et l'allure de la causerie. Assis un peu de 
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côté, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans 
sa main et parlant peu, il écoute attentivement. 
Quelquefois, quand un enthousiasme littéraire, 
une griserie d'artistes emporte les causeurs et les 
lance en ces théories excessives et paradoxales 
chères aux hommes d'imagination vive, il devient 
inquiet, remue la jambe, place de temps en 
temps un « mais... » étouffé dans les grands 
éclats; puis, quand la poussée lyrique de Flau- 
bert s'est calmée, il reprend la discussion tran- 
quillement, d'une voix catcne, avec des mots 
paisibles. 

Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect 
bonhomme et obstiné. Sa tète, trbs semblable à 
celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux 
tableaux italiens, sans èlre belle, présente un 
grand caractère de puissance et d'intelligence. 
Les cheveux courts se redressent sur un front 
très développé, et le nez droit s'arrête, coupé 
comme par un coup de ciseau trop brusque, au- 
dessus de la lèvre ombragée d'une moustache 
noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure 
grasse, mais énergique, est couvert de barbe 
taillée près de la peau. Le regard noir, myope. 
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pénétrant, fouille, sourit, souvent ironique, tan- 
dis qu'un pli très particulier retrousse la lèvre 
supérieure d'une façon dr6lc et moqueuse. 

D'autres arrivent encore : voici l'éditeur Char- 
pentier. Sans quelques ehevous blancs mêlés n 
ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un 
adolescent. Il est mince et joli garçon, avec un 
menton légèrement pointu nuancé de bleu par 
une barbe drue soigneusement rasée. Il porte la 
moustache seule. Il rit volontiers d'un rirejeuno 
et sceptique et il écoute et promet tout ce que 
lui demande chaque écrivain qui s'empare do lui 
et le pousse en un coin pour lui recommander 
mille choses. Voici le charmant poète Catulle 
Mendès avec sa figure de Christ sensuel et sédui- 
sant, dont la barbe soyeuse etles cheveux légers 
entourent d'un nuage blond une face pâle et 
fine. Caus«ur incomparable, artiste raffiné, sub- 
til, saisissant toutes les plus fugitives sensations 
littéraires, il plult tout particulièrement h Flau- 
bert par le charme de sa parole et la délicatesse 
de son esprit. Voici l^mile Bergerat, son beau- 
frère, qui épousa la seconde Hlle de Théophile 
Gautier. Voici José-Maria de Hérédia, le mer- 
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veilleux faiseur de sonnets, qui restera un des 
portes les plus parfaits de ce temps. Voici Huys- 
mans, Hennique, Géard, d'autros encore, Léon 
Cladel le styliste difficile et raffiné, Gustave 
Tou douze. 

Alors entre, le dernier presque toujours, un 
homme de taille élevée et mince, dont la figuro 
sérieuse, bien que souvent souriante, porte un 
grand caractère de hauteur et de noblesse. 

Il a de longs cheveux gris&tres, comme déco- 
lorés, une moustache un peu plus blanche et des 
yeux singuliers, envahis par une pupille étrange^ 
ment dilatée. 

Il a l'aspect gentilhomme, l'air fin et nerveux 
des gens de race. Il est (on le sent) du monde, 
et du meilleur. C'est Edmond de Concourt. Il 
s'avance, tenant à la main un paquet de tabac 
spécial qu'il garde partout avec lui, tandis qu'il 
tend à ses amis son autre main restée libre. 

Le petit salon déborde. Dos groupes passent 
dans la salle à manger. 

C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flaubert. 
Avec des gestes larges où il paraissait s'envo- 
ler, allant de l'un à l'autre- d'un seul pas qui tra^ 



ucxxrv GUSTAVE FLAUBERT. 

versait l'appartement, sa longue robe de chambre 
gonQée derrière lui dans ses brusqnes élans 
comme la voile brune d'une barque de pèche, 
plein d'exaltations, d'indignations, de flamme 
véhémente, d'éloquence retentissante, il amusait 
par ses emportements, charmait par sa bonho- 
mie, stupéfiait souvent par son érudition prodi- 
gieuse que servait une surprenante mémoire, 
terminait une discussion d'un mot clair et pro- 
fond, parcourait les siècles d'un bond de sa pen- 
sée pour rapprocher deux faits de même ordre, 
deux hommes de même race, deux enseigne- 
ments de même nature, d'où il faisait jaillir une 
lumière comme lorsqu'on heurte deux pierres 
pareilles. 

Puis ses amis partaient l'un après l'autre. Il les 
accompagnait dans l'aatichambre, où il causait 
un moment seul avec chacun, serrant les mains 
vigoureusement, tapant sur les épaules avec un 
bon rire affectueux. Et quand Zola était sorti le 
dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait 
une heure sur un large canapé avant de passer 
son habit pour aller chez son amie M"* la prin- 
cesse Mathilde, qui recevait tous les dimanches. 
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II aimail le inonde, bien qu'il s'indign&l deâ 
conversations qu'il y entendait; il avait pour les 
femmes une amitié attendrie et paternelle, bien 
qu'il les jugeât sévèrement de loin cl |qu'il répé- 
tât souvent la phrase de Proudhon : « La femme 
est la désolation du juste »; il aimait le grand 
luxe, l'élégance somptueuse, l'apparat, bien qu'il 
vécût on nepeutplas simplement. 

Dans l'intimité, îl était gai et bon. Sa gaieté 
paissante sembljût descendre directement de la 
gaieté deRibebis. 11 umaiL les farces, les plai- 
santeries contîanées pondant des années. Il riait 
sonveat, d'an rire content, franc, profond; et ce 
rireMan^lait même plus naturel chez lui, plus 
nimnal que ses exaspérations contre l'humajii té. 
n aimait recevoir ses amis, dîner avec eux. 
Qnand on allait le voir à Croisset, c'était un bon- 
heur pour lui et îl préparait la réception de loin 
avec un plaisir cordial et visible. Il était grand 
mangeur, aimait là table fine et les choses déli; 
cates, 

Cette misanthropie attristée dont on a tant 
parlé, n'était pas innée chez lui, mais venue peu 
à peu de la constatation permanente de la bétiae ; 
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car son âme était naturellement joyeuse et son 
cœur plein d'élans généreux. Il aimait vivre 
enfin, etilvivaitpleinement, sincèrement, comme 
on vit avec le tempérament français, chez qui la 
mélancolie ne prend jamais l'allure désolée 
qu'elle a chez certains Allemands et chez certains 
Anglais. 

Et puis ne suffit-il pas, pour aimer la vie, 
d'une longue et puissante passion? Il l'eut, celte 
passion, jusqu'à sa mort. Il avait donné, dès sa 
jeunesse, tout son cœur aux lettres, et il ne le 
reprit jamais. Il usa son existence dans cette 
tendresse immodérée, exaltée, passant des nuits 
fiévreuses, comme les amants, frémissant d'ar- 
deur, défaillant de fatigue après ces heures 
d'amour épuisant et violent, et repris, chaque 
tnatin, dès le réveil, par le besoin de la bien'- 
fumée. 

Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre le 
pied de sa table de travail, tué par elle, la Lîtté' 
rature, tué comme tous les grands passionnés 
que dévore toujours leur passion. 

GUY DE MAUPASSANT. 
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Chère madame, 

Je ne vous sais pas gré d'avoir rempli ce que 
vous appelez un devoir. La bonté de votre cœur 
m'a attendri et votre sympallile m'a rendu fier. 
Voilà tout. 

Vôtre lettre que je viens de recevoir ajoute 
encore à votre article et le dépasse, et je ne sais 
que vous dire, si ce n'est que je votis aime bien 
franchement. 
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Ce n'eslpointmoi qui vousai envoyé, au mois 
de septembre, uoe petite fleur dans une enve- 
loppe. Mais ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'à la 
même époque j'ai reçu de la même façon uae 
feuille d'arbre. 

Ouant à voire iavilation si cordiale, je ne 
vous réponds ni oui ni non, en vrai Normand. 
J'irai peut-êlro, un jour, vous surprendre, cet 
été. Car j'ai grande envie de vous voir et de cau- 
ser avec vous. 

Il me serait bien doux d'avoir votre portrait 
pour l'accrocher à la muraille dans mon cabinet, 
à la campagne, où je passe souvent de longs 
mois tout seul. La demande est-elle indiscrète? 
Sinon, mille remerciements d'avance. Prenez 
ceux-là avec les autres que je réitère. 



Croitset, Tenilredi. 

Chère maître, 

Eq parlant do Saint-Valery à neuf heures moins 
le quart, vous arriverez à Rouen à une heure. Là, 
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VOUS me trouverez à la portière de votre wagon, 
et vous n'aurez plus à vous mêler de rien. Si 
vous ne parteis pis de Saint-Valery le matin, 
Vous n'avez pliis que le départ du soir à quatre 
heures. 

Vous avez dû recevoir un petit mot, par le té- 
légraphe, pour vous dire que votre chambre vous 
attend. Donc vous coucherez ici. 

Si votre rhume s'obstinait (voir l'Épître de 
Casimir Delavigne à Lamartine) : 

Et que votre bruyante baleine 
Par secousse eu sifllant s'eihalât sans peine, 
Soyez sans craiiile... 

On pourrait humecter vos poumons irrités 
Des sirops onctueux par Chalard invenlés. 

Je vous baise les deux mains. 



Mais certainement je compte siïr voire visite 
dans mon domicile privé. Quant aux encombre^ 
ments qu'y peut apporter le beau sexe, vous ne 
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VOUS en apercevrez pas {soyez-en sûre), pas plus 
que ks autres. Mes petites histoires de cœur ou 
de sens ne sortent pas de l'arrîère-bou tique. Mais 
comme il y a loin de mon quartier au vôtre et 
que vous pourriez taire une course inutile, dès 
qtié vous serez à Paris donnoz-moi un rendez- 
vous. Et nous en prendrons un autre pour dîner 
seul h seul les deux coudes sur la table. 

J'ai envoyé h Bouilhet votre petit mot aiïec- 
tueux. 

A l'heure qu'il est, je suis écœuré parle popu- 
laire qui se rue sous mes fenêtres à la suite du 
bœuf gras ! Et on dit que l'esprit court les rues ! 



CroJBset, mardi 5 ... 1866. 

Vous êtes seule et triste là-bas, — je suis de 
même ici. D'oft cela vient-il, les accès d'humeur 
noire qui vous envahissent par moments? Cela 
monte comme une marée, on so sent noyé, il 
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faut fuir. Moi je me couche sur \fi dos. Je ne fais 
rien, elle flot passe. 

Mon roman va très mal pour le quart d'Iieure. 
Ajoutez & cela des morts que j'ai apprises : celle 
de Cormenîo (un ami de vingt-cinq ans), celle 
de Gavarni, et puis tout le reste; cnPm, ça se pas- 
sera. Vous ne savez pas, vous, ce que c'est que 
de rester toute une journée la tête dans ses deux 
mains à pressurer sa malheureuse cervelle pour 
trouver un mot. L'idée coule chez vous large- 
ment, incessamment, comme un fleuve. Chez 
moi, c'est un mince filet d'eau. Il me faut de /' 
grands travaux d'art avant d'obtenir une cas- l 
cade. Ahl je les aurai connues, les ^;^/-es(/f/ style! ^y 

Bref, je passe ma vie k me ronger le coeur 
et la cervelle, voilà le vrai fond de votre ami. 
- Vous lui demandez s'il pense quelquefois à 
<( son vieux troubadour de pendule »,mais je crois 
bieni Et il le regrette. C'était bien gentil nos cau- 
series nocturnes (il y avait des moments où je 
me retenais pour ne pas vous bécotter comme un 
gros enfant). Les oreilles ont dû vous corner hier 
au soir. Je dinais chez mon frfere avec toute la 
famille. 11 n"a guère été question que de vous, et 
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tout le mondé chantait vos louanges, si ce n'est 
moi, bien entendu, qui vous, ai débinée le plus 
possible, chëre maître bien-ain^éTy) ' 

J'ai relu, h propos de votre dernière lettre (et 
par une filière d'idées toute naturelle] le chapitre 
du père Montaigne, intitulé : « Quelques vers dé 
Virgile. » Ce qu'il dit de la chasteté est précisé- 
1 ment ce que je crois. C'est l'eiTort qui est beau 
'^l flt non l'abstinence en soi. Autrement il faudrait 
maudire la chair comme les catholiques? Dieu 
sait obcela mène! Donc, au risque de rabâcher et 
de paraître un Prudhomme, je répète que voire 
jenne homme a tort. S'il est continent h. vingt 
ans, ce sera un ignoble paillard à cinquante. Tout 
se paye I Les grandes natures, qui sont les bon- 
nes, sont avant tout prodigues et n'y regardent 
■pas de si près à se dépenser. Il faut rire et pleu- 
rer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vi- 
brer autant que possible dans toute son étendue. 
Voilà, je crois, le vrai humain. 
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V 

Crolwet, samedi. 

Je Q'ai pas eu de chance dans mon court 
voyage à Paris, chère maître. En apportant chez 
vous, mercredi, votre ch&Ie et les feuilles de tu- 
lipier, je comptais, en cas de non-rencontre, me 
représenter à votre porte le lendemain. Mais le 
lendemain, j'ai eu rendez-vous de Dumaine, qui 
nous a manqué de parole deux fois dans la même 
journée. Bref, la lecture n'a pas eu lieu. On a eu 
peur de nous entendre. C'est partie remise, et je 
m'en moque profondément. 

Je suis impatient de voir rang;és sur une plai*- 
che tous vos livres. C'est un cadeau, cela, — un 
cadeau royal et qui m'attendrit. 

N'oubliez pas non plus le portrait, aGn que 
j'aie toujours sous les yeux voti-e chère et belle 
tète. 

Où êles-vous, maintenant? Moi, je ne reparaî- 
trai dans les pays civilisés que vers la fin d'oc- 
tobre, pour la première de mon ami Bouilhet. 
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Croisse!, samedi soir ... JSGS. 

Eh bica, je Tâi, cette belle, chère et illustre 
mine. Je vais lui faire faire un large cadreet l'ap- 
pendro à mon mur, pouvant dire comme M. de 
Talleyrand à Louis-Philippe : » C'est le plus 
grand honneur qu'ait reçu ma maison », mauvais 
mot, car nous valons mieux que ces deux bons- 
hommes. 

Des deux portraits, celui que j'aime le mieux, 
c'est le dessin de Couture. Quant à Marchai, il 
n'a vu en vous que « la bonne femme »; mais 
moi, qui suis un vieux romantique, je retrouve 
dans l'autre « la tète de l'auteur » qui m'a fait 
tant rêver dans ma jeunesse. 



Moi, «n être myalérieux, chère maître, allons 
donc ! Je me trouve d'une platitude écœurante, 
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et je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que |„ 
j'ai sous la peau. Sainte-Beuve, entre noas, ne 
me connaît nullement, quoi qu'il dise. Je vous 
jure même {par le sourire de votre petite-fille) 
ijue je sais peu d'hommes moins '< vicieux » que 
moi. J'ai beaucoup rêvé et très peu exécuté. Ce 
qui trompe les obaervatioBs superficielles, c'est le 
désaccord qu'il y a entre mes sentiments et mes 
idées. Si vous voulez ma confession, je vous la 
ferai tout entière. 

Le sens du grotesque m'a retenu sur la pente 
des désordres. Jo maintiens que le cynisme con- 
fine à la chasteté. Nous en aurons à nous dire 
beaucoup (si lo cœur vous en dit) la première 
fois que nous nous verrons. 

Voici le programme que je vous propose. Ma 
maison va être encombrée et incommode pen- 
dant un mois. Mais vers la fin d'octobre ou le 
commencement de novembre (après la pièce de 
Bouilhet) rien ne vous empêchera, j'espère, de 
revenir ici avec moi, non pour un jour, comme 
vous dites, mais pour une semaine au moins. 
Vous aurez votre chambre » avec un guéridon et 
tout ce qu'il faut pour écrire »i. Est-ce convenu? 
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Quant à la féerie, merci de vos bons ofBces de 
service. Je vous gueulerai la chose (elle est fatte 
en collaboratîoQ avec Bouilhelj, mais je la crois 
ua tantinet faible et je suis partagé entre le désir 
de gagner quelques piastres et la honte d'exhiber 
une niaiserie. 

Je vous trouve un pea sévère pour la Bretagne, 
non pour les Bretons qui m'ont paru des ani- 
maux rébarbatifs. A propos d'archéologie celti- 
que, j'ai publié dans l'Arltsie, en ^ 858, une assez 
bonne blague sur les pierres branlantes, mais je 
n'ai pas le numéro et ne me souviens même plus 
du mois. 

J'ai lu, d'une traite, les dix volumes de VHts- 
toire de ma vie, dont je connaissais les deux tiers 
environ, mais par fragments. Ce qui m'a lé plus 
frappé, c'est la vie de couvent. J'ai sur tout cela 
quantité d'observations à vous soumettre qui me 
reviendront. 



ovGooi^lt^ 
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CroÎBset, samedi & 



L'envoi des deux portraits m'avait fait croire 
que vous étiez à. Paris, chère maître, et je vous 
ai écrit une lettre qui vous attend rue des Feuil- 
lantines. 

Je n'ai pas retrouvé mon article sur les dol- 
mens. Mais j'ai le manuscrit entier de mon voyage 
en Bretagne parmi mes « œuvres inédites ». 
Nous en aurons à dégoiser quand vous serez ici, 
prenez courage. 

Je n'éprouve pas, comme vous, ce sentiment 
d'une vie qui commence, la stupéfaction del'exis- 
tence fraîche éclose. Il me semble, au contraire, 
que j'ai toujours existé ! et je possède des souve- 
nirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois à 
différents âges de l'histoire très nettement, exer- 
çant des métiers différents et dans des fortunes 
multiples. Mon individu actuel est le résultat de 
mes individualités disparues. J'ai été batelier sur 



12 LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 
le Nil, leno à Rome du temps des gueiTes puni- 
ques, puis rhéteur grec dans Suburre, où j'étais 
dévoré de punaises. Je suis mort, pendant la croi- 
sade, pour avoir trop mangé de raisin sur la plage 
de Syrie. J"ai été pirate et moine, saltimbanque 
et cocher. Peut-être empereur d'Orient, aussi? 

Bien des choses s'esplîqueraient si nous pou- 
vions connaître notre généalogie véritable. Car 
les éléments qui font un homme étantbornés, les 
mêmes combinaisons doivent se reproduire ? 
Ainsi l'hérédité est un principe juste qui a été 
mal appliqué. 

Il en est de ce mot-là comme de bieu d'autres. 
Chacun le prend par un bout et on ne s'entend 
pas. Les sciences psychologiques resteront où 
elles gisent, c'est-à-dire dans les ténèbres et la 
folie, tant qu'elles n'auront pas une nomenclature 
exacte, et qu'il sera permis d'employer la même 
expression pour signifier les idées les plus diver- 
ses. Quand on embrouille les catégories, adieu 
la morale I 

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, 
on bat la breloque ? Au lieu de continuer par la 
grande route, qui était large et belle comme une 
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voie triomphale, on s'est enfui par les petits che- 
mins, et on patauge dans les fondrii^rcs. Il serait 
peut-être sage de revenir momentanément à 
d'Holbach? Avant d'admirer Proudhon, si on 
connaissait Turgot? 

Mais le Chic, cette religion moderne, que de- 
viendrait-elle? 

Opinions chic (ou chiques) : être pour le catho- ' 
licismé (sans en croire un mot), être pour l'escla- 
vage, être pour la maison d'Autriclio, porter le 
deuil de la reine Amélie, admirer Orphée aux 
Enfers, s'occuper de comices agricoles , parler 
sport, se montrer froid, êlre idiot jusqu'à regret- 
ter les traités de 1815. Cela est tout ce qu'il y a 
de plus neuf. 

Ah 1 vous croyez, parce que je passe ma vie à 
tâcher de faire des phrases harmonieuses en évi- 
tant les assonances, que je n'ai paâ, moi aussi, 
mes pelitsjugements sur les choses de ce monde? 
Hélas'oui ! et même je crèverai enragé do ne pas 
les dire. 

Mais assez bavardé, je vous ennuierais h. la 
fin. ■ , 

La pièce de Bouilhet passera dans les premiers 
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jours de novembre. C'est donc dans un mois que 
nous nous verrons. 
Je vous embrasse trts fort, chère maître. 



Nuit deluodl ... 1S66. 

Vous êtes triste, pauvre amie et chère maître ; 
c'est à vous que j'ai pensé en apprenant la mort 
de Duveyrier. Puisque vous l'aimiez, je vous 
plains. Cette perte-là s'ajoute aux autres. Comme 
nous en avons dans le cœur, de ces morts ! Cha- 
cun do nous porte en soi sa nécropole. 

Je suis tout dévissé depuis votre départ ; il me 
semble que je ne vous ai pas vue depuis dix ans! 
Mon unique sujet de conversation avec ma mère 
est de parler de vous, tout le monde ici vous 
chérit. 

Sous quelle constellation étes-vous donc née 
pour réunir dans votre personne de^ qualités si 
diverses, si nombreuses et si rares? 
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Je ne sais pas quelle espèce de senlitnent je 
vous porte, — mais j'éprouve pour vous une ten- 
dresse Particulière et que je n'ai ressentie pour 
personne, jusqu'à présent. Nous nous entendions 
bien, n'est-ce pas, c'était gentil. 

Je vous ai surtout regrettée, hier au soir & dix 
heures. Il y a eu un incendie chez mon marchand 
de bois. Le ciel était rose et la Seine couleur de 
sirop de groseille. J'ai travaillé aux pompes pen- 
dant trois heures et je suis rentré aussi affaibli 
que le Turc de la girafe. 

Un journal do Rouen, le Nouvellisle, a relaté 
votre visite dans Rouen, sibien que samedi, après 
vous avoir quittée, j'ai rencontré plusieurs bour- 
geois indignés contre moi parce que je ne vous 
avais pas exhibée. Le plus beau mot m'a été dit 
paruuanciensous-préfet: <'Âh! si nous avions su 
qu'elle étaitlà... nous lui aurions... nous lui au- 
rions... » un temps de cinq minutes, il cherchait y 
le mot ; « nous lui aurions... souri. » C'eût été 
bien peu, n'est-ce pas ? 

Vous aimer « plus » m'est difficile, — mais je 
vous embrasse bien tendrement. Votre lettre do 
ce matin, si mélancolique, a été au fond. Nous 
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iious sommes séparés au moment où il allait noua 
venir sur les lèvres bien des choses! Toutes les 
portes, entre nous deux, ne sont pas encore ou- 
vertes. Voue m'inspirez un grand respect et je 
n'ose pas vous faire de questions. 



Nuit de mercredi ... 1SG6. 

Oh ! que c'est beau la lettre de Marengo l'hiron- 
delle! Sérieusement, je trouve cela un chef- 
d'œuvre ! Pas un mot qui ne soit un mot de génie. 
J'ai ri tout haut à plusieurs reprises. Je vous 
remercie bien, chijre maître, vous êtes gentille 
comme tout. 

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. 
Le drame, où en est-il? 

Je no suis pas du tout surpris que vous ne 
compreniez rien âmes angoisses littéraires I Je 
n'y comprends rien moi-même. Mais elles exis- 
tent pourtant, et violentes. Je ne sais plus com- 
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ment il faut s'y prendre pour écrire et j'arrive 
& exprimer la centième partie de mes idées, 
après des tâtonnements infinis. Pas prîme-sau- 
tier, votre ami, noni pas du tout ! Ainsi voilà deux 
Jours entiers que je tourne et retourne un para- 
graphe sans en venir h bout. J'en ai envie de 
pleurer dans des moments ! Je dois vous faire 
pitié ! et à moi donc ! 

Quant à notre sujet de discussion (à propos de 
votre jeune homme), ce que vous m'écrivez dans 
votre dernière lettre est tellement ma manière 
de voir, que je l'ai non seulement mise en pra- 
tique, mais prêchée. Demandez à Théo. Enten- 
dons-nous, cependant. Les artistes (qui sont des 
prêtres) ne risquent rien d'être chastes, au con- 
traire! Mais les bourgeois, à quoi bon? Il faut 
bien que certains soient dans l'humanité. Heu- 
reux même ceux qui n'en bougent. 

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu'il y 
ait rien à faire de bon avec le caractère de VAr- 
tisie idéal, ce serait un monstre. L'art n'est pas 
fait pour peindre les exceptions, et puis j'éprouve ' 
une répulsion invincible à mettre sur le papier 
quelque chose de mon cœur. Je trouve mêmts 
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Il qu'un romancict' n'a pas le droit d'exprimer son 
M opinion sur quoi que ce soit. Est-ce quo le boo 
Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voilà pour- 
quoi j'ai pas mal de choses qui m'étouffent, que 
je voudrais cracher et que je ravale. Â quoi faon 
.(les dire, en efret?Le premier venu est plus iatéras- 
■ '-1 sant que M. G. Flaubert, parce qu'il est plus gé- 
néral et par conséquent plus typique. 

Ilya des jours, néanmoins, où je me sens au- 
dessous du crétinîsme. J'ai maiutenant un bocal 
de poissous rouges et ça m'amuse. Ils me tien- 
nent compagnie pendant quo je âlne. Est-ce bèto 
de s'intéresser à des choses aussi melones! 
Adieu, il est tard, j'ai la léte cuite. 
Je vous embrasse. 



Ne vous tourmentez pas pour les renseigne- 
ments relatifs aux journaux. Ça occupera peu de 
place dans mon livre et j'ai le temps d'attendre. 
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Mais quand voua u'àurez rien à faire, jetez-moi 
sur un papier quelconque ce que vous vous rap- 
pelez de 48. Puis vous me développerez cela en 
causant. Je ne vous demande pas de Ja copié, 
bien entendu, mais de recueillir un peu vos sou- 
venirs personnels. 

Connaissez- vous une actrice de l'Odéon qui a 
joué Macdulf dans Macbeth, Duguéret? Elle vou- 
drait bien avoir dans Motti-Aevéche le rôle de 
Nathalie. Elle vous sera recommandée par Gi- 
rardin, Dumas et moi. Je l'ai vuéhier dans Faus- 
tine, où elle a montré du chien. Vous êtes donc 
préveniie ; à vous de prendre vos mesures. Mon 
opinion est qu'elle a de l'intelligence et qu'on 
peut en tirer parti. 

Si votre petit ingénieur a fait un vœu, et que 
ce vœu-là ne lui coûte pas, il a raison de le tenir; 
sinon, c'est une pure niaiserie, entre nous. Où 
la liberté existera-t-ellesi ce n'estdans la passion? 

£h bien ! non. De mon_ temps, nous ne faisions 
pas de vœux pareils et on était amoureux 1 et 
cr&nementl Mais tout s'associait dans un large 
éclectisme, et si l'on s'écartait cfes f^ame^, c'était 
par orgueil, par déQ envers soi-même, comme 
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tour de force. Enlin, nous étions des romantiques 
rouges, d'un ridicule accompli, mais d'une efflo- 
rescence complète. Le peu de bon qui me reste 
vient de ce temps-là.. 



Ne vous ayant pas près de moi, je vous lis ou 
pJutAt relis. J'ai pris Consuelo, que j'avais dé- 
voré jadis dans la Revue Indépendante. 

J'en suis, derechef, charmé. Quel talent, nom 
de Dieu ! quel talent ! C'est le cri que je pousse 
par intervalles, dans « le silence du cabinet ». 
J'ai tantôt pleuré pour de vrai, au baiser que 
Porpora met sur le front de Consuelo... Je ne 
peux mieux vous comparer qu'à un grand fleuve 
d'Amérique. Ënormité et douceur. 

Je n'ai pas encore lu les Odeurs du grand 
homme nommé Veuillot. S'il n'y a pas d'injures 
contre nous, c'est incomplet. Et des gens d'esprit, 
admirent tout cela, pourtant! Oh! saint Poly- 
carpel 
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Je suis arrivé ici samedi au suir ; toutes mes 
courses soDt finies et je me remets cet après- 
ifiidi au travail. 

Sainte-Beuve me paraît 1res malade. Je crois 
qu'il n'eu a pas pour longtemps. 

J'ai dîné avant-hier et hier avec Tourgueneff. 
Cet homme-là a une si belle puissance d'images, 
même dans la conversation, qu'il m'a montré 
G. Sand accoudée sur un balcon dans le château 
do M"' Viardot, à Rosay. 11 y avait sous la tou- 
relle un fossé, dans le fossé un bateau, et Tour- 
guenefT assis sur le banc de cette barque vous 
regardait d'en bas, le soleil couchant frappait sur 
vos cheveux noirs. 
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Mercredi ... 1B66. 

J'ai reçu hier le volume de votre fils. Je vais 
m'y meltre quand je serai débarrassé de lectures 
moins amusantes probablement. Ne l'en remer- 
ciez pas moins en attendant, chère maître. 

D'abord, parlons de vous, « de l'arsenic ». Je 
crois bien I 11 faut boire du fer, se promener et 
dormir et aller dans le Midi, quoi qu'il en coûte, 
voilai Autrement, la femme en bois se brisera. 
Quant à de l'argent, on en trouve; et le temps, on 
le prend. Vous ne ferez rien de ce que je vous 
conseille, naturellement. Eh bien! vous avez tort, 
et vous m'afUigez. 

Non, je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis 
d'argent; mes revenus sont très restreints, mais 
sûrs. Seulement, comme il est dans l'habitude de 
votre ami d'anticiper sur iceux, il se trouve gêné, 
par moments, et il grogne « dans le silence du 
cabinet n, mais pas ailleurs. Â moins de boule- 
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versements extraordinaires, j'aurai toujours de 
quoi manger et me chaufTer jusqu'à la fin de 
mes joues. Mes héritiers sont ou seront riches 
(car c'est moi qui suis ie pauvre de la famille). 
Donc, zut! 

Quant à gagner de l'argeut avec ma plume, 
c'est une prétention que je n'ai jamais eue, m'en 
reconnaissant radicalement incapable. 

H faut donc vivre en petit rentier de campa- 
gne, ce qui n'est pas extrêmement drôle. Mais 
tant d'autres qui valent mieux que moi n'ayant 
pas lo sol, ce serait injuste de se plaindre. Accu- 
ser la Providence est d'ailleurs une manie si 
commune, qu'on doit s'en abstenir par simple 
bon ton. 

Encore un mot sur la pécune et qui sera 
seulement entre nous. Je peux, sans que ça me 
gêne en rien, dès que je serai à Paris, c'est-à- 
dire du 20 au 23 courant, vous prêter mille francs, 
si vous en avez besoin pour aller à Cannes. Je 
vous fais celte proposition carrément, comme je 
la feraisàBouilhot, ou à toutautre intime. Pas 
de cérémonie l voyons! 

Entre gens du monde, ça ne serait pas conve- 
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nabloijclo sais, mais entre Troubadours ou se 
passe bien des choses. 

Vous êtes bien gentille avec votre invitation 
d'aller à Nohant. J'irai, car j'ai grande envie de 
voir votre maison. Je suis gêné de ne pas la con- 
naître, quand je pense à vous. Mais il me faut 
reculer ce plaisir-là jusqu'à l'été prochain. J'ai 
actuellement besoin do rester à Paris quelque 
temps. Trois mois ne sont pas de trop pour tout 
ce que je veux y faire. 

Je vous renvoie la page de ce hon Barbes, dont 
je connais la vraie biographie fort imparfaite- 
ment. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est 
honnête et héroïque. Donnez-lui une poignée de 
main de ma part, pour le remercier de sa sym- 
pathie. Esl-'ïi, entre notes, aussi intelligent que 
brave ? 

J'aurais besoin, maintenant, que des hommes 
do ce monde-là fussent un pou francs avec moi. 
Car je vais me mettre à étudier la Révolution de 
48, Vous m'avez promis de me chercher dans 
votre bibliothèque de Nohant : 1° un article dé 
vous sur les faïences; 2' un roman du père X..-, 
jésuite, sur la sainte Vierge. 
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Mais quelle sévérité pour le père Beuve qui 
n'est ni jésuite ni vierge ! II regrette, dites- 
vous, « ce qu'il y a de moins regrettable, entendu 
comme il l'entendait ». Pourquoi cela? Tout dé- 
pend de Vinlensité qu'on met h la chose. 

Les hommes trouveront toujours que la chose 
la plus sérieuse de leur existence, c'est jouir. 

La femme, pour nous tous, est l'ogive de l'in- 
fini. Cela n'est pas noble, mais tel est le vrai 
fond du mâle. On blague sur tout cela, démc- 
. sûrement. Dieumerci, pour la littérature, et pour 
le bonheur individuel aussi. 

Ahl je vous ai bien regrettée tantôt. Les ma- 
rées sont superbes, le vent mugit, la rivière 
blanchit et déborde. Elle vous a des airs d'Océan 
qui font du bien. 



XV 

1" novembre S9M, 

Chère maître, 

, J'ai été aussi honteux qu'attendri hier au soir 
en recevant votre « tant gente » épitre. Je suis un 
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misérable de n'avoir pas répondu à la première. 
Comment cela se fait-il? Car ordinairement jo ne 
manque pas d'exactitude. 

Le travail ne va pas trop mal. J'espère avoir 
fini ma seconde partie au mois de février. Mais 
pour avoir tout terminé dans deux ans, il faut 
que d'ici là votre vieux ne bouge de son fauteuil. 
C'est ce qui fait que je ne vais pas à Nohanl. 
Huit jours de vacances, c'est pour moi trois mois 
de rêverie. Je ne ferais plus que songer à vous, 
aux vôtres, au Berry, à tout ce que j'aurais vu. 
Mon malheureux esprit naviguerait dans des eaux 
étrangères. J'ai ai peu de force. 

Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre 
petit mot SOT Salammbâ.Ge bouquin-là aurait be- 
soin d'être allégé de certaines inversions; il y a 
trop à^ alors, de mais et de et. On sent le travail. 
/ Quant à celui que je fais (1), j'ai peur que Ja 
y conception n'en soit vicieuse, ce qui est irrémé- 
^ï ' diable; des caractères aussi mous inléresseront- 
^ ils? On n'arrive à de grands effets qu'avec des cho- 
^^ ses simples, des passions tranchées. Mais je ne vois 
• de simplicité nulle part dans le monde moderne. 
(1} L'Éducation aentimtntaU. 
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Triste monde! Est-ce assez déplorable et la- 
mentablement grotesque, les affaires d'Italie I 
Tous ces ordres, contre-ordres de contre-ordres 
des contre-ordres 1 La Terre est une planète très 
inférieure, décidément. 

Vous ne m'avez pas dit si vous étiez contente 
des reprises de l'Odéon. Quand irez-vous dans 
le Midi? Et où cela dans le Midi? 

D'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire du 7 au 
10 novembre, je serai à Paris, ayant besoin de 
flâner dans Auteuil pour y découvrir des petits 
coins. Ce qui serait gentil, ce serait de nous en 
revenir à Croisset ensemble. Vous savez bien 
que je vous en veux beaucoup pour vos deux 
derniers voyages en Normandie. 

A bientôt, bein? Pas de blague ! Je vous em- 
brasse comme je vous aime, chère maître, c'est- 
à-dire très tendrement. 

Voici un morceau quo j'envoie à votre cher 
lils, amateur de ce genre de friandises : 
Un soir,^ attendu par Hortensc, 
Sur la pendule ayant les yeux fiiés, 
Et sentant son cœur battre à mouvements pressés. 
Le jeune Alfred séchait d'impatience. 

{Mémoires de l'Académie de Saint-Quentin.) 
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Croisset, nuîl de aitmedi... 1867. 

Non, chère mallre, vous n'êtes pas près de 
votre fin. Tant pis pour vous, peut-être. Mais 
vous vivrez vieille et très vieille, comme vivent 
les géants, pnisque vous êtes de cette race-là : 
seulement il/«w/ se reposer. Une chose m'étonne, 
c'est que vous ne soyez pas morte vingt fois, 
ayant tant pensé, tant écrit et tant souffert. Al- 
lez donc un peu, comme vous en avez envie, au 
bord do la Méditerranée. L'azar détend et re- 
trempe. Il y a des pays de Jouvence, comme la 
baie de Naples. En de certains moments, ils ren- 
dent peut-être plus triste ? Je n'en sais rien. 

La vie n'est pas facile! Quelle affaire compli- 
quée et dispendieuse ! J'en sais quelque chose. 
Il faut de l'argent pour tout! si bien qu'avec un 
revenu modeste et un métier improductif il faut 
se résigner à peu. Ainsi fais-jel Le pU en est 
pris, mais les jours où le travail ne marche pas. 
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ce n'est pas dr6le. Ali ! oui, ah 1 oui, je veux 
])ien vous suivre dans une autre planète. Et k 
propos d'argent, c'est là ce qui rendra la nAtre 
inhabitable daas un avenir rapproché, car il sera 
impossible d'y vivre, même aux plus riches, sans 
s'occuper do son bien; il faudra que tout le 
monde passe plusieurs heures par jour à tripoter 
ses capitaux. GharmantI Moi, je continue à tri- 
poter mon roman, et je m'en irai à Paris quand 
je serai à la fm de mon chapitre, vers le milieu 
du mois prochain. 

El, quoique vous en supposiez, « aucune belle 
dame » ne vient me voir. Les beUos dames m'ont 
beaucoup occupé l'esprit, mais m'ont pris très 
peu de temps. Me traiter d'anachorète est peut- 
être une comparaison plus juste que vous ne 
croyez. 

Je passe des semaines entières sans échanger 
un mot avec un être humain, et à la fin de la 
semaine il m'est impossible de me rappeler un 
seul jour, ni un fait quelconque. Je vois ma mère 
cl ma nièce les dimanches, et puis c'est tout. Ma 
seule compagnie consiste en une bande âe rats 
qui Font dans le grenier, nu-dessiis de ma tête. 
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un tapage infernal, quand l'eau ne mugit pas et 
que le vent ne souffle plus. Les nuits sont noires ' 
comme de l'encre, et un silence m'entoure, pa- 
reil à celui du désert. La sensibilité s'exalte dé- 
mesurément dans un pareil milieu. J'ai des batte- 
ments de cœur pour rien. 

Tout cela résulte de nos jolies occupations. 
Voilà ce que c'est que de se tourmenter l'âme 
et le corps. Mais si ce tourment-là est la seule 
chose propre qu'il y ait ici-bas? 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j'avais relu 
Cojisïtelo et la Comtesse de Rudohtadt; cela m'a 
pris quatre jours. Nous en causerons très longue- 
ment, quand vous voudras. Pourquoi suis-je 
amoureux de Siverain? C'est que j'ai les deux 
sexes, peut-être" 



Chère maître, 

Vous devriez vraiment aller voir le soleil quel- 
que part; c'est bête d'être toujours souffrante; 
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voyagez donc; reposez-vous; la résignation est 
la pire des vertus. 

J'uurais besoin d'en avoir pour supporter 
toutes les bêtises que j'entends dire! Vous n'ima- 
ginez pas à quel point on en est. La France, qui 
a été prise quelquefois do la danse de saint Guy 
(comme sous Charles VI), me parait marnlenant 
avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de 
peur. Peur de la Prusse, peur des grèves, peuv 
de l'Exposition' qui « ne marche pas », peur ds 
tout. 11 faut remonter jusqu'en 1849 pour trou- i 
ver un pareil degré de crétinisme. 

On a tenu, au dernier Magny, de telles conver- 
sations de portiers, que je me suis juré intérieu- 
rement de n'y pas remettre les pieds. Il n'a été 
question tout le temps que de M. de Bismarck 
et du Luxembourg. J'en suis encore gorgé! Au 
reste, je ne deviens pas facile à vivre I Loin de 
s^émousser, ma sensibilité s'aiguise; un tas de 
.fthoses insignifiantes me font souiïrir. Pardon- 
nez-moi cette faiblesse, vous qui êtes si forte et 
si tolérante! 

Le roman ne marche pas du tout. Je suis 
plongé dans la lecture des journaux de 48. Il m*a 
- S''^ 
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fallu fairo (et je n'on ai pas fini) difTérentes 
courses à Sèvres, à Creil, etc. 

Le père Sainte-Beuve prépare on discours sur 
la libre pensée, qu'il lira nu Sénat, à propos de 
la loi sur la presse. Il a été très crâne, savez- 
vous. 

Vous direz à votre fils Maurice que jo l'aime 
beaucoup, d'abord parce que c'est votre fils ol 
secundo parce que c'est lui. Jo le trouve bon, 
spirituel, lettre, pas poseur, enfin ctiarmant « et 
dutaJenti). 



Je m'enïiuie de ne pas avoir de vos nouvelles, 
chère maître. Que devenez-vous? Quand vous 
reverrai-je? 

Mon voyage à Nohant est manqué. Voici pour- 
quoi ; ma mëro a eu, il y a buit jours, une petite 
attaque. II n'en reste rien, mais cela peut recom- 
mencer. Elle s'ennuie de moi, et je vais hâter 
mon retour à Croîsset. Si elle va bien vers lo 
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mois â'aoùt et que je sois sans inquiétude, paa 
n'est besoin de vous dire que je me précipiterai 
vers vos pénates. 

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me parait 
gravement malade, et Bouilhet vient d'être 
nommé bibliothécaire à Rouen. 

Depuis que les bruits de guerre se calment, 
on me semble un peu moins idiot. L'écœurement 
que la lâcheté publique me causait, s'apaise. 

J'ai été deux fois à l'Exposition; cela est écra- 
sant. Il y a des choses splendides et eistra-cu- 
rieuses. Mais l'homme n'est pas fait pour avaler 
l'inlini ; il faudrait savoir toutes les sciences et 
tous les arts pour s'intéresser à tout ce qu'on voit 
dans le Champ de Mars. N'importe; quelqu'un 
qui aurait à soi trois mois entiers, et qui viendrait 
là tous les matins prendre des notes, s'épargne- 
rait par ïa suite bien des lectures et bien des 
voyages. 

On se sent là très loin de Paris, dans un monde 
nouveau et laid, un monde énorme qui est peut- 
être celui do l'avenir. La première fois que j'y 
ai déjeuné, j'ai pensé tout le temps à l'Amérique, 
et j'avais envie de parler nègre. 
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J'ai passé trente-six heures à Paris au com- 
mencement de cette semaine, pour assister au 
bal des Tuileries. Sans blague aucune, c'était 
splendide. Paris, du reste, touruB au colossal. 
Cela devient fou et démesuré. Nous retournoos 
peut-être au vieil Orient. Il me semble que des 
idoles vont sortir de terre. On est menacé d'une 
Babylone. 

Pourquoi pas? L'individu a été tellement nié, 
par la démocratie, qu'il s'abaissera jusqu'à un 
affaissement complet, comme sous les grands 
despotismes théocratiques. 

Le czar de Russie m'a profondément déplu ; je 
l'ai trouvé pignouf. En parallèle avec lo sieur 
Floquet qui crie, sans danger aucun : « Vive la 
Pologne, » nous avons des gens cbic qui se 
sont fait inscrire à l'Éiysée. Oh! la bonne 
époque I 

Mon roman va piano. A mesure que j'avance. 



A GEORGE SAND. 3S 

les difficultés surgissent. Quelle lourde charrette 
de moellons à traîner 1 Et vous vous plaignez, 
vous, d'un travail qui dure six mois ! 

J'en ai encore pour deux ans, au moins [du 
mien). Comment diable faites-vous pour trouver 
la liaison de vos idées? C'est cela qui me retarde. 
Ce livre-là, d'ailleurs, me demande des recher- 
ches fastidieuses (1). Ainsi, lundi, j'ai été suc- 
cessivement au Jockef-Club, au café Anglais et 
chez un avoué. 

Aimez-vous la préface de Victor Hugo à Paris- 
Guide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie 
d'Hugo me semble toujours vague. 

Je me suis pAmé, il y a huit jours, devant un 
campement de Bohémiens qui s'étaient établis à 
Rouen. Voilà la troisième fois que j'en vois et 
toujours avec un nouveau plaisir. L'admirable, 
c'est qu'ils excitaient la haine des bourgeois, bien { 
qu'inoffeusifs comme des moutons. 

Je me suis fait très mal voir de la foule en 
leur donnant quelques sols, et j'ai entendu de 
jolis mots à la Prudhomme. Cette haine-là tient 

(1) L'Éducation tentimentale. 
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à quelque chose de très profond et de complexe. 
Ou la retrouve chez tous les gens (Tordre. 

C'est la haine que l'on porte au bédouin, à 
l'hérétique, au philosophe, au solitaire, au poète, 
et il y a de la peur dans cette haine. Moi, qui 
suialoujours pour les minorités, elle m'exaspère. 
Il est vrai que beaucoup de choses m'exaspèrent. 
/Du jour oix je ne serai plus indigoé, je tom- 
^ berai à plat, comme une poupée à qui on retire 
son bâton. 

Ainsi, le pal qui m'a soutenu cet hiver, c'était 
l'indignatioa que j'avais contre notre grand his- 
torien national, M. Thiers, lequel était passé à 
l'étal de demi-dieu, et la brochure Trochu, et 
l'étemel Changarnier revenant sur l'eau. Dieu 
merci, le délire de l'Exposition nous a délivrés 
momentanément de ces grands hommes. 



Il faut rayer ce mot-là, chère maître ; je n'étais 
pas assez ^/oTi^^ dans le travail pour n'avoir pas 
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envie de vous voir. J'ai fait à la littérature assez 
de sacrifices jusqu'à présent sans y ajouter ce 
dernier. La raison était que : on a repeint mon 
logis. Si bien que j'ai passé quinze jours à Rouen 
dans le logement de ma mère, puis une semaine 
dans le petit pavillon qui est au bout du jardin. 
Voilà pourquoi onn'apaspriésontJzffwj; de venir. 

Mais qui empêche de nous voir ici à partir du 
mois de septembre? Je .vais £fre absent tout le 
mois d'août. Adressez-moi vos lettres boulevard 
du Temple, 42. 

Étle travaiI?Que devientCarfio ? 

Je me sens vieux comme une pyramide et fati- 
gué comme un Âne. Ma mère ne contribue pas 
à me rendre gai. Elle s'affaiblit, s'aigrit, s'attriste 
et m'attriste. C'est pour la distraire un peu que je 
la mène à l'Exposition. 

Nonobstant, je continue mon sillon et j'espère 
à la lin de cette année avoir fini ma seconde 
partie. Le tout ne sera pas fait avant deux ans ! 
et puis adieu pour jamais aux bourgeois. Rien 
n'est épuisant comme de creuser la bêtise hu- 
maine ! 

Â propos de bêtise, il parait que le monde 
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officiel est furieux coolre le père Saiale-BeQve. 
L^àffliction de Camille Doucet touche au sublime. 
- Au point de vue de la liberté future, il faut 
peut-êti'e bénir cette hypocrisie religieuse des 
gens du inonde qui nous révolte tant! Plus tard 
la question sera vidée, mieux elle sera vidée. Ils 
ne peuvent que s'affaiblir et nous, nous fortifier. 



Chère maître, 

Comment ! pas de nouvelles ? 

Mais vous allez me répondre puisque je vous 
demande un service. Je lis ceci dans mes uotes : 
a National de i 841 . Mauvais traitements infligés 
à Barbes, coups do pieds sur la poitrine, on lo 
traîne par la barbe et les cheveux pour le trans- 
. férer dans un in-pace. Consultation d'avocals 
signée : E. Arago, Favre, Berryer, pour se 
plaindre de ce& abominations, n 

Informez-vous près de lui si tout cela est 
exact ; je voua en serai obligé. 
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Croisse t, i 



Tant mieux qu'on soit content à l'Odéon, chère 
maitre. 

Je m'attends à un re-VilIemer et serai, bien 
entendu, à lapremiëre. C'est pour Je mois d'avril, 
n'est-ce pas ? Au reste, pou importe que je sois 
ici ou- là-bas, j'irai. 

M'" Bosquet (l'auteur de la Normandie mer~ 
veiliettse) a publié un roman intitulé : Une femme 
bien élevée. Il y a certainement là dedans quelque 
chose. Je me suis permis de lui conseiller de 
vous ofTrir un exemplaire. Quel style I Si vous 
pouviez lui faire avoir un article par Mario Proth, 
ou quelqu'un de vos amis, vous feriez une bonne 
action. 



ovGooi^lc 
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Croisse!, nuit de samedi ... IS67. 

J'ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa 
belle patrie un vrai triomphe. Ses compatriotes, 
qui l'avaient radicalement nié jusqu'alors, du 
moment que Paris l'applaudit, hurlent d'enthou- 
siasme. — Il reviendra ici samedi prochain 
pour un hanquet qu'on lui offre. — 80 couverts 
au moins, etc. ! 

Quant à Marengo l'hirondelle, il vous avait si 
bien gardé le secret qu'il à lu l'épître en question 
avec un étonnement dont j'ai été dupe. 

Pauvre Marengo ! c'est une figure! — et que 
vous devriez faire quelque part. Je me demande 
ce que seraient ses mémoires écrits dans ce 
style-là? — Le mien (de style) continue à me 
procurer des embêtements qui no sont pas 
minces. — J'espère, cependant, dans un mois, 
avoir passé l'endroit le plus vide! Mais actuel- 
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lemciit Je suis perdu dans un désert; enfin, h la 
grAce de Dieu, tant pis ! — Avec quel plaisir 
j'abandoDDorai ce genre-là pour n'y plus revenir 
do mes jours ! 

Peindre des bourgeois modernes et français 
me pue au nez étrangement! Et puis il serait 
peut-être temps de s'amuser un peu dans l'exis- 
tence, et de prendre des sujets agréables pour 
l'auteur? ' ■ 

Je me suis mal exprimé en vous disant <( qu'il 
ne fallait pas écrire avec son cœur » ; j'ai voulu 
dire : ne pas mettre sa personnalité en scène. Je 
crois £ue le grand art est scientifique et imper- 
sonufiL^l faut, par un effort d'esprit, se trans- 
porter dans les personnages et non les attirera 
soi. Voilà du moins la méthode ; ce qui arrive à 
dire : Tâchez d'avoir beaucoup de talent et même 
de génie si vous pouvez^Quelle vanité que toutes 
les poétiques et toutes les critiques! — et l'a- 
plomb des messieurs qui en font m'épate. Oh ! 
rien ne les gêne, ces cocos-là 1 

Àvez-vous remarqué comme il y a dans l'air, 
quelquefois, des courants d'idées communes ! 
Ainsi, je viens do lire, de mon ami Du Camp, son 
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nouveau roman : les Forces -perdues. Cela res- 
semble par bien des côtés à celui que je fais. 
C'est un livre (le sien) très naïf et qui donne une 
idée juste des hommes de notre génération deve- 
nus de vrais fossiles pour les jeunes ^eds d'au- 
jourd'hui. La réaction de 48 a creusé un abtme 
entre les deux France, 

Bouilhet m'a dit que vous aviez été à un des 
derniers Magny sérieusement indisposée, toute 
« femme en bois » que vous prétendez être. 

Oh! non, vous n'êtes pas en bois, cher bon 
grand cœur 1 « Vieux troubadour aimé », il serait 
peut-être opportun de réhabiliter au théâtre Al- 
manzor ? Je le vois avec sa toque, sa guitare et sa 
tunique abricot engueulant, du haut d'un rocher, 
des boursiers en habit noir.- Le discours pourrait 
être beau. Allons, bonne nuit; je vous baise sur 
les deux joues tendrement. 



„,G<)oglu 
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Nuit de mercredi ... 1867. 

\ 

J'ai suivi vos conseils, chère maître, j'ai fait j^' 
de r exercice m ^ 

Suis-je beau, hein? 

Dimanche soir, à onze heures, il y avait «n tel 
clair de lune syr la rivière et sur la neige que j'ai 
été pris d'un prurit de locomotion et je me suis 
promené pendant deux heures et demie, me 
montant le bourrichon, me Dgurant'que je voya- 
geais en Russie ou en Norvège. Quand la marée 
est venue et a fait craquer los glaçons de la . 
Seine et l'eau gelée qui couvrait les cours, c'était, 
sans blague aucune, superbe. Alors j'ai pensé à, 
vous et je vous ai regrettée. 

Je n'aime pas à manger seul. Il faut que j'as- 
socie l'idée de quelqu'un aux choses qui me font 
plaisir. Mais ce quelqu'un est rare. Je me de- 
mande, moi aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce 
parce que vous êtes un grand homme ou un être 
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charmant ? Jo n'en sais rien. Co qu'il y a do sûr, 
c'est que j'éprouve pour vous un sentiment par- 
ticulier et que je ne peux pas définir. 

Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes un 
maître en psychologie) qu'on aime deux per- 
sonnes de la même façon ? et qu'on éprouve 
jamais deux sensations identiques ? Je ne le crois 
pas, puisque notre individu change à tous les mo- 
ments de son existence. 

Vous m'écrivez de belles choses sur « l'affec- 
tion désintéressée ». Cela est vrai, mais le con- 
traire aussi ! Nous faisons toujours Dieu à notre 
image. Au fond de tous nos amours et de toutes 
nos admirations, nous retrouvons : nous^ ou 
quelque chose d'approchant. Qu'importe, si nous 
est bien ! 

Mon moi m'assomme pour le quart d'heure. 
Comme co coco-là me pèse sur les épaules par 
moments ! Il écrit trop lentement et ne pose pas 
le moins du monde quand il se plaint de son tra- 
vail. Quel pensum ! et quelle diable d'idée d'avoir 
été chercher un sujet pareil I Vous devriez bien 
me donner une recelte pour aller plus vite; et 
vous vous plaignez de chercher fortune ! Vous I 
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■ J'ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me 
rassure sur sa santé, mais qui est lugubre. 11 me 
parait désolé de ne pouvoir hanter les bosquets 
de Cypris ! Il est dans le vrai, après tout, ou du 
moins dans son vrai, ce qui revient au même^ 
Je lui ressemblerai peut-être quand j'aurai son 
âge ? Je crois que non, cependant. N'ayant pas 
eu la même jeunesse, ma vieillesse sera diffé- 
rente. 

Cela me rappelle que j'ai rêvé autrefois un 
livre sur Sainte-Périne. Champfleury a mal traité 
ce sujet-là. Car je ne vois pas ce qu'il a de co- 
mique ; moi, je l'aurais fait atroce et lamentable. 
Je crois que le cœur ne vieillit pas ; il y a même 
des gens chez qui il augmente avec l'âge. J'étais 
plus sec et plus âpre il y a vingt ans qu'aujour- 
d'hui. Je me suis féminisé et attendri par l'usure, 
comme d'autres se racornissent, et cela m'in- 
digne. Je sens que je de\ieas vacfie, iluefautrien 
pour m'émouvoir ; tout me trouble et m'agite, 
tout m'est aquilon comme au roseau. 

Un mot de vous, qui m'est revenu â la mé- 
moire, me fait relire maintenant la Jolie Fille de 
Peri/i. C'est coquet, quoi qu'on en die. Ce 
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bonhomme avait quelque imagination, décidé- 
ment. 

Allons, adieu. Pensez à moi. Je vous envoie 
mes meilleures tendresses. 



Chère maître, chèi'e amie du bon Dieu, « par- 
lons un peu de Dozenval », rugissons contre 
M. Thiers ! Peut-on voir un plus triomphant im- 
bécile, un croûtard plus abject, un plus éV^om-[,. 
forme.bourgeois ! Non, rîen ne peut donner l'idée 
du vomissement que m'inspire ce vieux melon 
diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fu- 
mier de la bourgeoisie ! Est-il possible de traiter 
avec un sans-façon plus naïf et plus inepte la phi- 
losophie, la religion, les peuples, la liberté, lo 
passé et l'avenir, l'histoire et l'histoire natu- 
relle, tout, et le reste I II me semble éternel 
comme la médiocrité I 11 m'écrase. 
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Mais le beau, ce sont les braves gardes nâlio' 
n'aux qu'il a fourrés dedans en 1848, et qui re- 
commencent à l'applaudir! Quelle infinie dé- 
mence ! Ce qui prouve que tout consiste dans le 
tempérament. Les prostituées, — comme la 
France, —ont toujours un faible pour les vieux 
farceurs. 

Jotàcberai, dii reste, dans la troisième partie 
de mon roman (quand j'en serai à la réaction qui 
a suivi les journées de Juin), d'insinuer un pané- 
gyrique dudit, à propos de son livre : De la Pro- 
priété, et j'espère qu'il sera content de moi. 
^Quelle forme faut-il prendre iJour exprimer 
parfois son opinion sur les choses de ce monde, 
sans risquer de passer, plus tard, pour un imbé- 
cile? Gela est un rude problème. Il me semble 
que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ; 
■ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est f 
une vengeance./ 

Eh bien, ce n'est pas à lui que j'en veux, ni 
aux autres ; mais aux nôtres. 

Si l'on se fût préoccupé davantage de l'instruc- 
tion des classes supérieures en reléguant pour 
plus tard les comices agricoles ; si on avait mis 
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enfin, la tète au-dessus du ventre, nous n'en se- 
rions pas là probablement? 

Je viens de lire, cette semaine, la Préface de 
Bûchez à son Histoire parlementaire. C'est de là 
entre autres quesont sorties beaucoup de bêtises, 
dont nous portons le poids.aujourd'hui. 

Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne 
pense pas à c mon vieux Troubadour »; à qui 
donc penser? à mon bouquin peut-être? mais 
c'est bien plus difficile et moins agréable. 

Jusques à quand restez-vous à Cannes? 

Après Cannes est-ce qu'on no reviendra pas à 
Paris? Moi, j'y serai vers la fin de janvier. 

Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps 
de 1869, il faut que d'ici là je ne me donne pas 
huit jours de congé! voilà pourquoi je ne vais 
point à Nohant. C'est toujours l'histoire des 
amazones. Pour mieux tirer de l'arc, elles s'é- 
crasaient le téton. Est-ce un si bon moyen, après 
tout! 

Adieu, chère maître, écrivez-moi, hein! 

Je vous embrasse tendrement. 
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Ce n'est pas gentil de m' attrister avec le récit 
des amusemenls de Nohoat, puisque je ne peux 
en prendre ma part. 11 me faut tant de temps 
pour faire si peu que je n'ai pas une minute à 
perdre (ou à gagner), si je veux avoir fini mon 
lourd bouquin dans l'été de 1869. 

Je n'ai pas dit qu'il fallait se supprimer le 
cœur, mais le contenir, hélus! 

Quant au régime que je mène et qui est hors 
des règles de l'hygiène, ce n'est pas d'hier, j'y 
suis fait. J'ai néanmoins un éreintement assez 
conditionné et il est temps que'ma seconde partie 
finisse, après quoi j'irai à Paris. Ce sera vers la 
fin de ce mois. Vous ne me dites pas quand vous 
reviendrez de Cannes. 

Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calmée, 
flu contraire! Elle s'idéalise et s'accroît! 
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Enfin, enfin on a donc de vos nouvelles, chère 
maitre, et de bopnes, ce qui. est doublement 
agréable. 

Je compic m'en retourner vers ma maison des 
champs avec M°" Sand, et ma mère l'espère 
aussi. Qu'en diles-vous ? Car, enfin, dans tout ça 
on ne se voit pas, nom d'une balle I 

Quant à mes déplacements, à moi, ce n'est 
pas l'envie de m'y livrer qui me manque. Mais 
je serais perdu si je bougeais d'ici la fin de mon 
roman. Votre amt est un bonhomme, en cire; 
tout s'imprime dessus, s'y incruste, y entre. 
Revenu de chez voua, je ne songerais plus qu'à 
vous et aux vôtres, à votre maison, à vos 
paysages, aux mines des gens que j'aurais ren- 
- contrés, etc. Il me faut de grands elîorts pour 
me recueillir; à chaque moment; jo déborde. 
Yoilà pourquoi, chère bon maître adoré, je me 
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prive d'aller m'nsseoir et rêver tout haut dans 
VQlre logis. Mais, dans l'été on l'automne 
de 1869, vous verrez quel joli voyageur de com- 
merce je fais, une fois lâché au grand air. Je suis 
abject, je vous en préviens. 

- Ed fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis 
que l'incident Kerveguen est mort de sa belle 
mort. Était-ce farce? et bétel 

Sainte-Beuve prépare un discours sur la loi de 
la presse. Il va mieux, décidément. J'ai diné 
mardi avec Renan. II a été merveilleux d'esprit 
et' d'éloquence, et artiste I comme jamais je ne 
l'avais vu. Avez-vous lu son nouveau volume? 
Sa préface fait du bruit. 

■ Mon pauvre Théo m'inquiète. Je ne le trouve 
pasroide. 



Mon chère maître, 

Dans votre dernière lettre, parmi les choses 
gentilles que vous me dites, vous me louez de 
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n'être pas « hautaio » ; on n'est pas hautain avec 
ce qui est haut. Ainsi, sous ce rapport, vous ne 
pouvez me connaître, je vous récuse. 

Bien que je me croie un bon homme, je ne suis 
pas toujours un monsieur agréable, à preuve ce 
qui m'est arrivé jeudi dernier. Après avoir dé- 
jeuné chez une dame que j'avais appelée « imbé- 
cile », j'ai été faire une visite chez une autre que 
j'ai traitée de « dinde »; telle est ma vieille ga- 
lanterie française. La première m'avait assommé 
avec ses discours spiritualistes et ses prétentions 
à l'idéal; la seconde m'a indigné en me disant 
que Renan était un v coquin ». Notez qu'elle m'a 
avoué n'avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets 
sur lesquels je perds patience, et, quand on dé- 
bine devant moi un ami, mon sang de, sauvage 
revient, je vois rouge. Rien de plus sot! car cane 
sert à rien et ça me fait un mal affreux. 

Ce vice-là, du reste, le lâchage des amis en 
société, me semble prendre des proportions gigan- 
tesques I 
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J'ai reçu vos deux billets, chère maître. Youa 
m'envoyez pour remplacer le mot « libellules » 
celui d' « alcyons ». Georges Pouchet m'a indi- 
qué celui de fferre des lacs (genre Gerris). Eh 
bien ! ni l'un ni l'autre ne me convient, parce 
qu'ils ne font pas tout de suite image pour le 
lecteur ignorant. 

Il faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais 
ça ralentirait le mouvement 1 ça emplirait tout le 
paysage ! Je mettrai » des insectes à grandes 
pattes », ou « de longs insectes », ce sera clair 
et court. 

Peu de livres m'ont plus empoigné que Cadio, 
et je partage entièrement l'admiration de 
Maxime. 

Je vous en aurais parlé plus tôt si ma mère et 
ma nièce ne m'avaient pris mon exemplaire 
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Enfin, ce soir, on me l'a rendu ; il est là sur ma 
table et je le feuillette tout en vous écrivant. 

Et d'abord, il me semble que ça doit avoir été 
comme ça! ça se voit, on y est et on palpite. Com- 
bien do gens ont dû ressemblera Sain t-Guol tas, 
au comte do Sauvièrea, à Rebecl et même à 
Henri, quoique les modèles aient été plus rares. 
Quant au personnage dé Cadio, qui est plus 
d'invention que les autres, ce que j'aime surtout 
en lui, c'est sa rage féroce. Là est la vérilé lo- 
cale du caractère. L'bumanité tournée en fureur, 
la gi)illotine devenue mystique, l'existence n'étant 
plus qu'une sorte de rêve sanglant, voilà ce qui 
devait se passer dans des tètes pareilles. Je 
trouve que vous avez une scène à la Shakespeare : 
celle du délégué de la Convention avec ses 
deux secrétaires est d'une force inouïe. C'est à 
faire crier! Il y en a une aussi qui m'avait forte- 
ment frappé à la première lecture : la scène où 
Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pistolets 
daps leurs poches, et bien d'autres. Quelle spten- 
dide page (j'ouvre au hasard) que la page 161 ! . 

Dans la pièce, ne faudra-t-il pas donner un 
rôle plus long à la femme légitime de ce bon 
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Sainl-Gueltas? Le drame ne doit pas être difficile 
à tailler. Il s'ngit seulement de le condenser et de 
le raccourcir. Si on vous laisse jouer, je vous 
réponds d'un succès effrayant. Mais la censure ? 

Enfin, vous avez fait un maître livre, allez! 
et qui est très amttsanl. Ma mfere prétend que 
ça lui rappelle des histoires qu'elle a entendues 
étant enfant. A propos de Vendée, saviez-vous ' 
que son fçrand'père paternel a été, après M. de 
Lescure, le chef de l'armée vendéenne? Ledit 
chef s'appelait M. Fleuriot d'Argeutan. Je n'en 
suis pas plus fier pour ça; d'autant plus que la 
chose est problématique, car le père de ma mère, 
républicain violent, cachait ses antécédents poli- 
tiques. 

Ma mère va, dans quelques jours, s'en aller à 
Dieppe, chez sa petite-fille. Je serai seul une 
bonne partie de l'été et me propose de piocher 
vigoureusement : 

le travaille beaucoup et redoute le monde. 

Ce n'est paa dans les bals que l'avenir se fonde. 

C&UILLB DOUCBT. 

Hais mon sempiternel roman m'assomme par- 
fois d'une façon incroyable! Ces minces parlîcu- 
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liers me sont lourds à remuer ! Pourquoi se 
donner du mal sur un fond si piètre? 

Je voulais vous en écrire très long sur Cadio; 
mais il est tard et les yeux me cuisent. 

Donc, merci, tout bonnement, ma cbëre 
maître. 



Croisset, dimaucbe S juillet 1S6S. 

J'ai violemment bûché depuis six semaines. 
Les patriotes no me pardonneront pas ce livre,, 
ni les réactionnaires non plus I Tant pis ; j'éorig 
les choses comme je les sens , c'est-à-dire comme 
je crois qu'elles existent. Est-ce bêtise de ma 
part ? Mais il me semble que notre malheur vient 
exclusivement des gens de notre bord. Ce que je 
trouve de christianisme dans le socialisme est 
énorme. Voilà deux petites notes qui sont là, sur 
ma table. 

« Ce système (le sien) n'est pas un système de. 
désordre, car il a sa source dans l'Évangile, et de 
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cette source divine ne peuvent découler la haine, 
les guerres, le froissement de tous les intérêts; 
carladoctrinetormuléede l'Évangile est une doc- ^ 
trinede pais, d'union et d'amour. » (L. Blanc). ■ 

« J'oserai même avancer qu'avec le res- 
pect du dimanche s'est éteinte dans l'àme de 
DOS rimeurs la dernière étincelle du feu poé- 
tique. Onl'adit: Sans la religion, pasde poésie! » 

(PaOUDHON.) 

A propos de celui-là, je vous supplie, chère 
maître, de lire à la suite de son livre sur la célé- 
bration du dimanche une histoire d'amour inti- 
tulée, jecrois,AfflnVe/Afoxi»ie. Il faut connîjlre 
ça pour avoir une idée du style des Penseurs. 
C'est h mettre en parallèle avec le Voyage en 
Bretagne, du grand Veuillot ! dans Çà et Là. Ce 
qui n'empêche pas que nous avons des amis 
très admirateurs de ces deux messieurs. 

Quand je serai vieux, je ferai delà critique; ça 
me soulagera, car souvent j'étouiïe d'opinions 
rentrées. Personne, mieux que moi, ne comprend 
les indignations de ce brave Boileau contre le 
mauvais goût : « Les bêtises que j'entends dire 
à l'Académie hâtent ma fin. » Voilà un homme. 
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Toutes les fois, maintenant, que j'entends la 
chaîne des bateaux à vapeur, je songe à vous, et 
ce bruit-là m'irrite moins, en me disant qu'il vous 
plaît. Quel clair de lune il faisait cette nuit sur 
la rivière! 



Dieppe, lundi ... 1S6S. 

Mais oui, chère mallre, j'étais à Paris par cette 
chaleur trop picale (comme dit M. X***, le gou- 
verneur du château de Yersailles), et j'y ai sué 
fortement. J'ai été deux fois à Fontainebleau, 
et la seconde fois, selon votre avis, j'ai vu les 
sables. d'Arbonne. C'est tellement beau que jai 
H cuydé » en avoir le vertige. 

J'ai été aussi à Smnt-Gratien. Me voilà h 
Dieppe, et mercredi je serai à Croisset, pour n'en 
plus bouger d'ici à longtemps; il faut avancer le 
roman. 

Hier, j'ai vu Dumas; nous avons parlé de 
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VOUS, bien entendu, et comm&jele reverrai de- 
main, nous en reparlerons. 

Je me suis mal expliqué, si je vous ai dit que 
mon livre « accusera les patriotes de tout le 
mal » ; je ne me reconnais le droit d'accuser 
personny Je ne crois même pas que le roman- p 
cier doive exprimer son opinion sur les choses y 
de ce monde. Il peut la communiquer, mais je ( 
n'aime pas à ce qu'il la dise. (Cela fait parti», 
de ma poétique, à moi.) Je me borne donc k ' 
exposer les choses telles qu'elles m'apparaissent, j 
à exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis . 
pour les conséquences; riches ou pauvres, vatur 
queurs ou vaincus, je n'admets rien de tout cela. 
Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié, 
ni colère. Quant à de la sympathie, c'est difTérent: 
jamais on n'en a assoz^Les réactionnaires, du ■ ■ 
reste, seront encore moins ménagés que les 
autres, car ils me semblent plus criminels. 

Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer *-- 
la justice dans l'art ? L'impartialité de la peinture N 
atteindrait alors k la majesté de la loi, — et à la ^^ 

Enfin, comme j'ai .dans votre grand esprit une 
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confiance absolue, quand ma Iroisième partie 
sera terminée, je vous la lirai, et s'il y a dans 
mou travail quelque chose qui vous semble mé- 
chant, ^e l'enlèverai. 

Mais je suis d'avance convaincu que vous ne 
me ferez pas une objection. 

Quant à des allusions à des individus, il n'y en 
a pas l'ombre. 

Le prince Napoléon, que j'ai vu jeudi chez 
sa sœur m'a demandé de vos nouvelles et m'a 
fait l'éloge de Maurice. La princesse Mathilde 
m'a dit qu'elle vous trouvait « charmante », ce 
qui fait que je l'aime un peu plus qu'auparavant. 

Comment Jes répétitions de Cadio vous empè- 
cberont de venir voir votre pauvre vieux cet au- 
tomne? Pas possible, pas possible. Je connais 
Fréville, c'est un homme excellent et très lettré. 



Croisiet, mercredi aoir 9 septembre 1863. 

Est-ce une conduite, cela, chère maître? Voilà 
près de deux mois que vous n'avez écrit à votre 
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vieux troubadour! Ëles-vous à Paris, à Nohant 
ou ailleurs ? 

On dît que Cadio est présentement en répéti- 
tion à la Porto Suint-Martin (vous êtes donc fâ- 
chés, vous et Chilly?). On ditquo Thuillier fera 
sa réapparition dans votre pièce? (Mais je la 
croyais mourante, Thuillier, pas voire pièce.) Et 
quand le jouera-t-on, ce Cadio? Êtes-vous con- 
tente? Etc., etc. 

Je vis absolument comme une buitre. Mou 
roman est le rocher qui m'attache, et je ne sais 
rien de ce qui se passe dans le monde. 

Je ne lis mémo pas ou plutôt n'ai pas lu la 
Lanterne! Rochefort me scie, entre nous. II faut 
de la bravoure pour oser dire timidement que ce 
n'est peut-être pas le premier écrivain du siècle. 
OVelches! Velches! comme soupirait (ou rugis- 
sait)' M. de Voltaire! Mais, à propos du même 
Rochefort, ont-ils été assez coines? Quels pau- 
vres gens ! 

Et Sainte-Beuve? le voyez-vous ? Moi, je tra- 
vaille furieusement. Je viens de faire une des- 
cription de la furet de Fontainebleau, qui m'a 
donné envie de me pendre à un de ses arbres. 
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Comme je m'étais ÏDlerrompu pendant trois 
semaines, j'ai eu un ma) abominable pour me 
remettre en train. Je suis de l'acabit des cha- 
meaux, qu'on ne peut ni arrêter quand ils 
marchent, ni faire partir quand ils se reposent. 
J'en ai encore pour un an. Après quoi, je lâche 
les bourgeois définitivement. C'est trop difficile, 
et en somme trop laid. Il serait temps de faire 
quelque chose de beau et qui mç plaise. 

Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure, 
ce serait de vous embrasser. Quand sera-ce? 
D'ici là, mille bonnes teiidiesses. 



Ça vous étonne, chère mattre? Eh bien, pas 
moi! Je vous l'avais bien dit, mais vous ne vou- 
liez pas me croire. 

Je vous plains. Car c'est triste de voir lesgeiis 
qu'on aime chang:er. Ce remplacement -d'une 
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âme par une autre, dans uu corps qui reste 
identique k ce qu'il était, est un spectacle 
navrant. On se sent trahi ! J'ai passé par là, et 
plus d'une fois. 

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des 
femmes, ôvous qui êtes du troisième sexe?Esl-ce 
qu'elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, 
« la désolation du Juste » 1 Depuis quand 
peuvent-elles se passer de chimères? Après 
l'amour, la dévotion; c'est dans l'ordre. Dorine 
n'a plus d'hommes, elle prend le bon Dieu. Voilà 
tout. 

Ils sont rares ceux qui n'ont pas besoin du 
surnaturel. La philosophie sera toujours le par- 
tage des aristocrates. Vous avez beau engraisser 
le bétail humain, lui donner de la litière jus- i 
qu'au ventre et même dorer son écurie, il restera . 
brute, quoi qu'on dise. Tout le progrès qu'on 
peut espérer, c'est do rendre la brute un peu 
moins méchante. Mais quant à hausser les idées 
de la masse, à lui donner une conception de 
Dieu phis large et partant moins humaine, j'en 
doute, j'en doute. 

Je lis maintenant un honnête homme de livre 
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(fait par im de mes amis, un magistrat) sur la 
Révolutibn dans lo département de l'Eure. C'est 
plein de textes écrits par des bourgeois de 
l'époque, de simples particuliers de petite ville. 
Eli bien, je vous assure qu'il y eu a peu mainte- 
nant de cette fofce-là ! Ils étaient lettrés etbraves, 
pleins de bon sens, d'idées et de générosité ! 

Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme 
de l'autre onlabêti la France. Tout se meut entre 
l'Immaculée Conception et les gamelles ou- 
vriferes. 

Je vous ai dit que je ne llattais pas les démo- 
crates dans mon bouquin. Mais je vous réponds 
que les conservateurs ne sont pas ménagés. 
J'écris maintenant trois pages sur les abomina- 
tions de la garde nationale en juin i8, qui me 
feront très bien voir des bourgeois ! Je leur 
écrase lo nez dans leur turpitude, tant que je 
peux. 

Avec tout ça, vous ne me donnez aucun détail, 
sur Cadio. Quels sont les acteurs, etc. ? 

Je me méfie de votre roman sur le théâtre. 
Vous les aimez trop, ces gens-là! En avez-vous 
beaucoup connu qui aiment leur art? Quelle 
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qtiantilé d'artistes qui ne sont que des bourgeois 
dévoyés ! 

Nous nous verrons donc d'ici à trois semaines, 
au plus tard. J'en suis très content et je vous 
embrasse. 

Et la censure? J'espère bien pourvous qu'elle, 
va faire des bêtises. D'ailleurs, ça tn'aFtligerait si 
elle manquait h ses us. 

Avez-vous lu ceci dans un journal : « Victor 
Hugo et Rochefort, les plus grands écrivains de 
l'époque l» Si Badinguel maintenant ne se trouve 
pas vengé, c'est qu'il est bien difficile en sup- 
plices. 



Mardi ... 186S. 

Chère maître. 

Vous n'imaginez pas la peine que vous mefai- 
tes I Malgré l'envie que j'en ai, je réponds « non » . 
Gepiendant, je suis déchiré par l'envie de dire 
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« oui ». Cela me donne des airs de monsieur in- 
dérangeable, qui sont-fort ridicules. Mais je me 
connais : si j'allais chez vous à Nohant, j'en au- 
rais ensuite, pour un mois de rêverie sur mon 
voyage. Des images réelles remplaceraient dans 
mon pauvre cerveau les images fictives que je 
compose à grand'peine. Tout mon ch&teau de 
cartes s'écroulerait. 

11 y a trois semaines, poui* avoir eu la bêtise 
d'accepter un dîner dans une campagne des envi- 
rons, j'ai perdu quatre jours {sic). Que serait-ce 
en sortant de Nohant?Vous ne comprenez pas 
ça, vous, être fort! 

Il me semble que l'on en veut un tantinet à 
son vieux troubadour (mille excuses si je me 
trompel) den'être pas venu au baptême des deux 
amours de l'ami Maurice? II faut que la chère 
maître m'écrive si j'ai tort et pour me donner de 
ses nouvelles! 

En voici des miennes [ Je travaille démesuré- 
ment et suis, au fond, réjotn par la perspective 
de la Fin qui commeuce à se montrer. 

, Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la réso- 
lution de demeurer ici tout l'hiver, jusqu'i la 
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fin de mars probablement. En admettant que 
tout aille pour le mieux, je n'aurai pas terminé 
le tout avant la fin de mai. Je ne sais rien de ce 
qui 86 passe el je ne lis rien, sauf un peu de 
Révolution française après mes repas,' pour faire 
la digestion. J'ai perdu la bonne coutume que 
j'avais autrefois de lire tous les jours du lalin. 
Aussi n'en saîs-je plus un mot ! Je me remettrai 
au beau quand je serai délivré de mes odieux 
bourgeois, et je ne suis pas près d'en reprendre! 

Mon seul dérangement consiste à aller dîner 
tous les dimancbes à Rouen, chez ma mère. Je 
pars à six heures et je suis revenu à dix. Telle 
est mon existence. 

Vous ai-je dit que j'avais eu la visite de Toor- 
gueneff?Comme vous l'aimeriez! 

Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je lever- 
rai la semaine prochaine, car je serai à Paris 
pendant deux jours, afin d'y trouver des ren- 
seignements dont j'ai besoin. Sur quoi les ren- 
seignements? Surla garde nationale!!! 

Ouïssez ceci : le Figaro, ne sachant avec quoi 
emplir ses colonnes, s'est imaginé de dire que 
mon roman racontait la vie du chancelier Pas- 
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quier. Là-dessus, venctte de la famille dudit, 
qui a écrit à une autre partie de la mêine famille 
demeurant à Kouen, laquelle a été trouver un 
avocat dont mon frère a reçu la visite, afin que... 
Bref, j'ai été assez stupide pour ne pas « tirer 
parti de l'occasion ». Est-ce beau comme bêtise, 
hein ? 



C'est un remords pour moi que de n'avoir pas 
répondu plus longuement à votre dernière lettre, 
ma chère maître. Vous m'y parliez «des misères» 
que l'on vous faisait. Croyez-vous que je l'ig^no- 
rais? Je vous avouerai même (entre nous) qu'à 
votre occasion j'ai été blessé, plus encore dans 
mon bon goût que dans mon alTection pour 
vous. Je n'ai pas trouvé plusieurs de vos intimes 
suftisamment chauds. « Mon Dieu! mou Dieu! 
comme les hommes de lettres sont bêtes! » 
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Fragment de la correspoodanco de Napoléoa I". 
Quel joli fragment, hoin? Ne vous scmble-t-il 
pas qu'oD le débine trop, celui-là? 

L'infinie stupidité des masses me rend indul- ! 
gent pour les individualités, si odieuses qu'elles ' 
puissent être. Je viens d'avaler les six premiers, 
volumes de Bûchez et Roux. Ce que j'en ai tiré 
de plus clair, c'est ua immense dégoût à ren- 
contre des Français. Nom de Dieu ! a-t-on été 
inepte de tout temps dans notre belle patrie! 
Pas une idée libérale qui n'ait été impopulaire, 
pas. une chose juste qui n'ait scandalisé, pas 
un grand homme qui n'ait reçu des pommes 
cuites ou des coups de couteau I! c Histoire de 
l'esprit humain, histoire de la sottise humaine! » 
comme dit M. de Voltaire. 

Et je me convaincs de plus eu plus de cette 
vérité : la doctrine de la grâce nous a si bien 
pénétrés que le sens de la justice a disparu. Ce 
qui m'avait effrayé dans l'histoire de 48, a ses 
origines toutes naturelles dans la Révolution, 
qui ne s'est pas dégagée du moyen âge, quoi 
qu'on dise. J'ai retrouvé dans Marat des frag- 
ments entiers de Proudhon [sic) et je parie qu'on 
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les retrouverait dans les prédicateurs de la 
Ligue. 

Quelle est la mesure que les plus avancés pro- 
posèrent aprës Varennes? La dictature et la 
dictature militaire. On ferme les églises, mais on 
élève dos temples, etc. 

Je vous assure que je deviens stupide avec la 
Révolution. C'est un gouffre qui m'attire. 

Cependant, je travaille à mon roman comme 
plusieurs bœufs. J'espère, au jour de l'an, n'avoir 
plus que cent pages à écrire, c'est-à-dire encore 
six bons mois de travail. J'irai à Paris le plus tard 
possible. Mon hiver va se passer dans une soli- 
tude complète,'bon moyen de taire écouler la vie 
rapidement. 



Nuit de la Saint-Sjlvestre, 1 heure, IS39. 

Pourquoi ne commencerais-je pas l'année 186.9 
m vous la souhaitant, à vous et aux vôtres^ 
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«bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs 
autres» ? C'est rôcoeo, mais ça me plaît. Maiate- 
naut, causons. 

Non, << je ne me brûle pas le sang >i, Car 
jamais je ue me suis mieux porté". On m'a trouvé 
h Paris « frais comme une jeune fille », et les 
gens qui ignoroat ma biographie ont attribué 
cette apparence de santé à l'air de la campagne. 
Voilà ce que c'est que les idées reçues. Chacun 
a son hygiène. Moi, quand je n'ai pas faim, la 
seule chose que je puisse manger c'est du pain 
sec. Et les mets les plus indigestes, tels que des 
pommes à cidre vertes et du lard, sont ce qui me 
retire les maux d'estomac. Ainsi de suite. Un 
homme qui n'a pas le sens commun ne doit pas 
vivre d'après lesrègles du sens commun. 

Quant à ma rage de travail, je la comparerai 
à une dartre. Je me gratte en criant. C'est à la 
fois un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien 
de ce que je veux ! Car on ne choisit pas ses 
sujets, ils s'imposent. Trouvefai-je jamais le 
mien? Me tômbora-t-il' du ciel une idée en rap- 
port Gpmplet avec mou, tempérament? Pourrai-^jé 
faire un livre où je tne donnerai tout entier? II 
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me semble, dans mes moments de vanité, que je 
commence à entrevoir ce que doit être un roman. 
Mais j'en ai encore trois ou quatre à écrire avant 
celui-là (qui est d'ailleurs fort vague), et au train 
dont je vais, c'est tout au plus si j'écrirai ces 
trois ou quatre. Je suis comme M. Prudhomme, 
qui trouve que la plus belle église serait celle 
qui aurait à la fois la flèche de Strasbourg, la 
colonnade de Saint-Pierre, le portique du Par- 
thénon, etc. J'ai des lefeaux contradictoires. De 
là embarras, arrêt, impuissance. 

Que « la claustration où je me condamne soit 
un étal de délices », non. Mais que faire? Se 
griser avec de l'encre vaut mieux que se griser 
avec de l'eau-de-vie. La muse, si revéche qu'elle 
soit, donne moins de chagrins que la femme. Je 
ne peux accorder l'mie avec l'autre. Il faut opter. 
Mon choix est fait et depuis longtemps. Reste 
l'histoire des sens. Ils ont toujours été mes ser- 
viteurs. Même au temps de ma plus verte jeu- 
nesse, j'en -faisais absolument ce que je voulais. 
Je touche à la cinquantaine et ce n'est pas leur 
fougue qui. m'embarrasse. 

Ce régime-là n'est pas drôle, j'en conviens. 
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On a des momenla de vide et d'horrible ennui. 
Mais iU deviennent do plus en plus rares à me- . 
sure qu'on vieillit. ËnPm, vivre me semble un 
métier pour lequel je ne suis pas fait, et cepen- 
dant ! 

Je suis resté h Paris trois jours, que j'ai em- 
ployés à chercher des renseignements et à faire 
des coursés pour mon houquiii. J'étais si exténué 
vendredi dernier, que je me suis couclié & sept 
heures du soir. TeJles sont mes folles orgios 
dans la capitale. 

J'ai trouvé les de Goucourt dans l'admiration 
frénétique {sic) d'un ouvrage intitulé : Histoire de 
ma vie, par G. Sattd. Ce qui prouve de leur part 
plus de bon goût que d'érudition. Ils voulaient 
même vous écrire pour vous exprimer toute leur 
admîraliou. (En revanche, j'ai trouvé "' stupidc. 
II compare Feydeau à Chateaubriand, admire 
beaucoup le Lépreux de lacitéd'Aosle, trouve Don 
Quichotte ennuyeux, etc.) 

Remarquez-vous combien lo sens littéraire est 
rare ? La connaissance des langues, l'archéulogie, 
l'histoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant! 
Eh bien, pas du tout 1 Les gens soi-disant éclairés 
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doviennent de plus en plus ineptes en fait d'art. 
Ce qui est l'art même leur échappe. Les gloses 
sont pour eux chose plus importante que le 
texte, lis font plus de cas des béquilles que des 
jambes. 



Savez-vous, chère maître, que c'est très gentil 
k nous deux de nous être écrit simultanément 
pendant la nuit de la Saint-Sylvestre? Il y a un 
foil croc, décidément. 

Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis 
comme un ours empaillé. La semaine dernière, 
cependant, j'ai été à Rouen, dans les salons de la 
préfecture! Oui, pour signer le contrat de ma- 
riage de la fille du préfet. Mes compatriotes ont 
des binettes gigantesques et je me suis très 
amusé. 
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Pourquoi ne Bent-on pas le comique, quand 
on est jeune? 

J'ai envoyé voire lettre aux Goncourt, tout 
de suite, bien entendu. Je vous assure (derechef 
qu'ils sont très gentils, et il y a tant de pig;nouf8 1 

C'est un produit du six* siècle que pignouf. 
Nous arrivons même à pîgnouQard qui est son 
fila et à pignouflarde qui est sa bru. 

Connaissez-vous des détails sur l'incident 
Sainte-Beuve? Moi, pas un. Ëst-ce qu'il Iftchê 
décidément l'Empire? 11 a donc cédé à cehii de la 
colère ? Pardon. 



Ce que j'en dis, chère maître? S'il faut exalter 
ou réprimer la sensibilité des enfants? Il me 
semble qu'il ne faut avoir là-dessus aucun parti 
pris. C'est selon qu'ils inclinent vers le trop ou 
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ie trop peu. On ne change pas le tond, d'aiUeiirs. 
Il y a des natares tendres et des natures sèches, 
irrémédiablement. Et puis, le même spectacle, la 
même leçon peut produire des efTels opposés. 
Rien n'aurait dû me durcir plus que d'avoir 
été élevé dans un hôpital et d'avoir joué, tout 
enfant, dans un amphithé&tre de dissection? 
Personne n'est pourtant plus apitoyable que moi 
sur les douleurs physiques. Il est vrai que je 
suis le fils d'un homme qui était extrêmement 
humain, sensible dans tabonno acception du mot. 
La vue d'un chien souffrant lui mouillait les pau- 
pières. Il n'en faisait pas moins bien ses opéra- 
tions chirurgicales, et il en a inventé quelques- 
unes de terribles. 

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon 
de la vie jusqu'au moment oii la raison peut 
les aider h accepter ou à combattre !e mauvais, » 
Tel n'est pas mon avis. Car il doit se produire 
alors dans leur cœur quelque chose d'affreux, un 
désenchaclement infini. Et puis, comment la 
raison pourrait-elle se former, si elle ne s'ap- 
plique pas (ou si on ne l'applique pas journelle- 
ment) à distinguer le bien du mol? La vie doit 
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Stre une éducation incessante, il faut tout ap- 
prendre, depuis parler jusqu'à mourir. 

Voua me dites des choses bien vraies sur 
l'inscience des enfasts. Celui qui lirait nette- 
ment dans ces petits , cerveaux y saisirait les 
racines mêmes du genre humain, l'origine des 
dieux, la sève qui produit plus tard les ac- 
tions, etc. Un nègre qui parle à son idole, et 
un enfant à sa poupée, me semblent près l'un 
de l'autre. 

L'enfant et le barbare (le primitif) ne distin- 
guent pas le réel du fantastique. Je me souviens 
très nettement qu'à cinq ou six ans je voulais 
« envoyer mbn cœur » à une petite fille dont 
j'étais amoureux (je dis mon cœur matériel). Je 
le voyais au miheu de la paille, dans une bour- 
riche, une bourriche d'huîtres I 

Mais personne n'a été si loin que vous dans 
ces analyses. Il y a dans VBistoire de ma vie des 
pages là-dessus qui sont d'une profoudeur dé- 
mesurée. Ce que je dis est vrai, puisque tes eaprils 
les plus éloignés du vdtre sont restés ébahis 
devant elles. Témoin les de Concourt. 

Ce bon TourguenefT doit être à Paris à la fis dé 
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mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner tons 
les trois ensemble. 

Je repense h Sainte-Beuve. Sans doute on 
peut se passer de 30,000 livres de rente. Mais il 
y a quelque chose de plus facile encore : c'est, 
quand on les a, de ne pas débagouler, toutes les 
semaines, dans les journaux. Pourquoi ne fait-il 
pas de livres puisqu'il est riche et qu'il a da 
talent? 

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel 
gigantesque bonquin ! Y en a-t-il un plus beau ? 



CroisMt, mardi 2 février 1869. 

Ma chère maître. 

Vous voyez en votre vieux troubadour un 
homme éreinté. J'ai passé huit jours à Pu-îs, à 
la recherche de renseignements assommants 
(sept à neuf beures de fiacre tous les jours, ce 



A GEORGE SAND. 79 

qui est un jolimoyea de faire fortune avec la lit- 
térature). EQfÏDl 

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j'ai 
encore à écrire m'épouvante ou pliitdt m'écœure 
à vomir. 11 en est toujours ainsi, quand je me 
remets au travail. C'est alors que je m'ennuie, 
que je m'ennuie, que je m'ennuie! Mais cette 
fois dépasse tontes les autres I Voilà pourquoi je 
redoute tant les interruptions dans la pioche. Je 
ne pouvais faire autrement, cependant. Je me 
suis trimballé aux Pompes funèbres, au Père-La- 
ehaise, dans la vallée de Montmorency, le long . 
des boutiques d'objets religieux, etc. 

Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. 
Quel bon « ouf n je pousserai quand ce sera fini, 
et que je ne suis pas près de refaire des bourgeois! 
Il est temps que je m'amuse. 

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, 
et je connais à fond l'histoire de leur rupture qui 
me parait irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné 
contre Dallozet est passé au Temps. La princesse 
l'a supplié de n'en rien faire. Il ne l'apas écoutée-; 
Voilà tout. Mon jugenrient là-dessus, si vous te^ 
nez à le savoir, est celui-ci. Le premier tort est 
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à la princesse qui a élé vivo; mais le second et 

10 plus grave est au père Bcuve qui ne s'est pas 
jconduit en galant homme. Quand on a pour ami 
un aussi bon bougre, et que cet ami vous adonné 
trenlemille livres de reute, on lui doit des égards. 

11 me semble qu'à la place de Sainte-Beuve j'au- 
rais dit : « Ça'vous déplaît, n'en parlons plus! » 11 
a manqué de manières et d'attitude . Ce qui m'a 
an peu dégoûté, entre nous, c'est l'éloge qu'il 
m'a fait de l'empereurl oui, à moi, l'éloge de Ba- 
dinguet! — Et nous étions seuls! 

La princesse avait pris, dès le début, la chose 
trop sérieusement. J^ le lui ai écrit, en donnant 
raisonàSainte-Beuve, lequel, j'en suis sûr, m'a 
trouvé froid. C'est alors que, pour se justifier par 
devers moi, il m'a fait ces protestations d'amour 
ïsidorien qui m'ont un peu humilié; car c'était 
me prendre pour un franc imbécile. 

Je crois qu'il se prépare des funérailles à la 
Béranger et que la popularité d'Hugo le rend ja- 
loux. Pourquoi écrire dans les journaux quand 
on peut faire des livres et qu'on ne crève pas de 
faim? Il est loin d'être un sage, celui-là; il n'est 
■pas comme vous! 
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Yolre force me charme et me stupéfie. Je dis 
la force de toute la personne, pas celle du cer- 
veau seulement. 

Vous me parlez de la critique dans votre der- 
nière lettre, en me disant qu'elle disparaîtra pro- 
chainement. Je crois, au contraire, qu'elle est 
tout au plus h son aurore. On a pris le contrepiod 
de la précédente, mais rien de plus. Du temps de 
La Harpe on était grammairien, du temps de 
Sainte-Beuve et de Taine on est historien. Quand 
sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien ar- 
tiste? Où connaissez-vous une critique qui s'in- 
quiète de l'œuvre en sot, d'une façon intense? 
On analyse très finement le milieu où elle s'est 
produite et les causes qui l'ont amenée ; mais la 
poétique insciente ? d'où elle résulte? sa composi- 
tion, son style? le point de vue de l'auteur? 
Jamais. 

Il faudrait pour celle critique-là une grande 
imagination et une grande bonté, je veux dire 
une faculté d'enthousiasme toujours prèle, et 
puis du goût, qualité rare, même dans les meil- 
leurs, si bien qu'on n'en parle plus du tout. 

Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir 
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mettre sur le même rang un chef-d'œuvre et une 
turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les 
grands, rien n'est plus bète ni plus immoral. 
. J'ai été pris au Père-Lachaise d'un dégoût de 
l'humanité profond et douloureux. Vous n'imagi- 
nez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai 
Parisien est plus idolâtre qu'un nègre ! Ça m'a 
donné envie de me coucher dans une des fosses. 

Et les gens avancés croient qu'il n'y a rien de 
mieux à faire que de réhabiliter Robespierre! 
Voir le livre de Hamel ! Si la République reve- 
nait, ils rebéniraienbfles arbres de la liberté par 
politique et croyant cette mesure-là forte. 

Quand se verra-t-on? Je compte être à Paris de ■ 
P&ques à la fin de mai. Cet été, j'irai vous voir h 
Nohant. Je le jure. 



Ma prédiction s'est réalisée; mon ami X... n'a 
gagné à sa candidature que du ridicule. C'est bien 
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fait. Quand un homme de styJe s'abaisse à l'ac- 
tion, il déchoit et doit être puni. Et puis, est-ce 
qu'il s'agit de politique, maintenant! Les cito- 
yens qui s'échauffent pour ou contre l'Empire ou 
la République, me semblent aussi uliles que 
ceux qui discutaient sur la grâce efficace ou la 
grâce efficiente. La politique est morte comme la 
théologie ! Elle a eu trois cents ans d'existence, 
c'est bieii assez. 

Moi, présentement, je suis perdu dans les Pè- 
res de l'Église. Quant à mon roman l'Éducation 
sentimentale, je n'y pense plus, Dieu merci. Il est 
recopié. D'autres mains y ont passé. Donc la 
chose n'est plus mienne. Elle n'existe plus, bon- 
soir. J'ai repris ma vieille toquade de Saint 
Antoine. J'ai relu mes notes, je refais un nouveau 
plan et je dévore les mémoires ecclésiastiques 
deLeNain de Tillemont. J'espère parvenir à trou- 
ver un lien logique (et partant un intérêt dra- 
matique) entre les différentes hallucinations du 
Saint. Ce milieu extravagantme plaît et je m'y 
plonge, voilà. 

Mon pauvre Bouilhet m'embête. Il est dans un 
tel état nerveux qu'on lui a conseillé de faire un 
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petit voyage dane le midi de la France. Il est ga- 
gné par une hypocondrie invincible. Est-ce drôleî 
lui qui était si gai, autrefois! 

MoQ Dieu! comme la vie des Pères du désert 
est chose belle et farce! Mais c'étaient tous boud- 
dhistes', sans doute. Voilà un problîtme chic à 
travailler et sa solution importerait plus que l'é- 
lection d'un académicien. Oh! hommes de peu de 
foi ! Vive saint Polycarpe 1 

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le ci- 
toyen qui le 25 février 18i8 a demandé la mort 
de Louis-Philippe » sans jugement >i. C'est 
comme ça qu'on sert la cause du progrès. 



Quelle bonne et charmante lettre que la vûtre^ . 
maître adoré! Il n'y a donc plus que vous, ma 
parole d'honneur ! Je finis par le croire. Un vent 
de bêtise et de folie souffle maintenant sur le 
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monde. Ceux qui se tiennent debout, fermes et 
droits, sont rares. 

Voici ce que j'ai voulu dire en écrivant que le 
temps de la politique était passé. Au xviu* siè- 
cle, l'affaire capitale était la diplomatie. » Le 
secret des cabinets » existait réellement. Les 
peuples se laissaient-encoro assez conduire pour 
qu'on les séparât et qu'on les confondît. Cet 
ordre de choses me paraît avoir dît son dernier 
mot en 181S. Depuis lors, on n'a guère fait autre 
chose que de disputer sur la forme extérieure 
qu'il convient de donner à l'être fantastique et 
odieux appelé l'Etat. 

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune 
forme ne contient le bien en soi ; orléanisme, 
république, empire, ne veulent plus rien dire, 
puisque les idées les plus contradictoires peuvent 
entrer dans chacun dé ces casiers. Tous les dra- 
peaux ont été tellement souillés do sang et de 
m.... qu'il est temps de n'en plus avoir du tout. 
A bas les mots ! Plus de symboles ni do fétiches ! 
La grande moralité de ce règne-ci sera de prou- 
ver que le suffrage universel est aussi bêle que 
le droit divin, quoiqu'un peu moins odieux! 
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La question est donc déplacée. 11 ne s'agit 
plus de rêver la meilleure forme de gouverne- 
ment, puisque toutes se valent, mais de faire 
prévaloirla science. Voilà le plus pressé. Lerest^ 
s'ensuivra fatalement. Les hommes purement 
intellectuels ont rendu plus de services au genre 
humain que tous les Saint'Vîncent do Paul du 
monde! Et la politique sera une éternelle niai- 
serie tant qu'elle ne sera pas une dépendance de 
la science. Le gouvernement d'un pays doit 
être une section de l'Institut, et la dernière de 
toutes. 

Avant devons occuper de caisses de secours, et 
même d'agriculture, envoyez dans tous les villa- 
ges de France des Robert Houdin pour faire des 
miracles I Le plus grand crime d'Isidore, c'est la 
crasse où il laisse notre belle patrie. Dixi. 

J'admire les occupations de Maurice et sa vie 
si salubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter. 
La nature, loin de me fortifier, m'épuise. Quand 
je me couche sur l'herbe, il me semble que je 
-suis déjà sous terre et que les pieds de salade 
commencent à pousser dans mon ventre. Voire 
troubadour est un homme naturellement mal- 
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sain. Je n'aimo la campagne qu'ea voyage, 
parce qu'alors l'indépendance de mon individu 
me fait passer par-dessus la conscience de mon 
néant. 



, Chère bon maître adoré, 

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire 
une longue lettre où je vous aurais dit tout ce 
que j'ai ressenti depuis un mois. C'est drôle. J'ai 
passé par des états différents et bizarres. Mais je 
n'ai pas de temps ni de repos d'esprit pour me 
recueillir suffisamment. 

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il 
aura toujours « son indépendance et sa liberté », 
parce qu'il fera comme il a toujours fait. Il a tout 
lâché plutôt que de subir une obligation quelcon- 
que, et puis, avec l'âge, les besoins diminuent. 
Je ne souffre plus de ne pas vivre dans des 
Âlhambra. 
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Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait 
de me jeter furieusement dans Saint Anloine, 
mais je n'ai même pas le temps de lire. 

Ouïssez ceci : Votre pièce primitivement devait 
passer après Aîssé; puis il a été convenu qu'elle 
passerait diîdwf. Or, Chilly et Duquesnel veulent 
maintenant qu'elle passe après, uniquementpour 
« profiter de l'occasion », pour profiter de la 
mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront 
un « dédommagement quelconque ». Eh bien, 
moi, qui suis le propriétaire et le maître à'Atssé 
comme si j'en étais l'auteur, je ne veux pas de 
ça. Je ne veux pas, entendez-vous, que vous vous 
gêniez en rien. 

Vous croyez que je suis doux comme un mou- 
ton? Détrompez-vous, et faites absolument com- 
me si Aîssé n'existait pas; et surtout pas de déli- 
catesse, hein? Ça m'oiïen serait. Entre simples 
amis, on se doit des égards et des politesses, mais 
de vous à moi, ça me semblerait peu convenable; 
nous ne nous devons rien du tout que nous 
aimer. 

Je crois que les directeurs de l'Odéon regrette- 
ront Bouilhet de toutes les manières. Je serai 
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moins comn^ode que lui aux répétitions. Je vou- 
drais bien vous lire Aïssé, afin d'en causer un 
peu; quelques-uns des actCTirs qu'on propose, 
sont, selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir 
affaire à des illettrés. 



Non, chère maître ! Je ne suis pas malade, 
mais J'ai été occupé par mon déménagement de 
Paris et par ma réinstallation à Croisset. Puis ma 
mère a été fortement indisposée. Elle va bien 
maintenant; puis j'ai eu à débrouiller le reste 
des papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai 
commencé la notice. J'ai écrit celle semaine près 
de six pages, ce qui pour moi est bien beau ; ce 
travail m'est très pénible de toute façon. Le dif- 
ficile, c'est de savoir quoi ne pas dire. Je me sou- t 
lagerai iin peu en dégoisant deux ou trois opi- J 
nions dogmatiques sur l'art d'écrire. Ce sera 



90 LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

l'occasion d'exprimer ce que je pense; chose 
douce et dont je me suia toujours privé. 

Vous me dites des choses bien belles et bien 
bonnes aussi pour me redonner du courage. Je 
n'en ai guère, mais je fais comme si j'en avais, 
ce qui revient peut-être au même. 

Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que 
j^écrivais spécialement pour un seul être qui n'est 
plus. Voilà le vrai! et cependant je continuerai à 
écrire. Mais le goût n'y est plus, l'entraînement 
est parti. II y a ai peu de gens qui aiment ce que 
j'aime, qui s'inquiètent de ce qui me préoccupe! 
Connaissez-vous dans ce Paris, qui est si grand, 
une seule maison où l'on parle de littérature? Et 
quand elle se trouve abordée incidemment, c'est 
toujours par ses côtés subalternes et extérieurs, 
la question de succès, de moralité, d'utilité, d'à- 
propos, etc. Il me semble que je deviens un fos- 
sile, un èUe sans rapport avec la création envi- 
ronnante. 

Je ne demanderais pas mieux que de me reje- 
ter sur une affection nouvelle. Mais comment? 
, Presque tous mes vieux amis sont mariés, offi- 
ciels, pensent à leur petit commerce tout le long 
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do l'finaée, k la chasse pendant les vacances et 
au whist après leur dtner. Je n'ea connaispas un 
qui soit capable do passer avec mot une après- 
midi & lire un poète. Ils ont leurs affaires ; moi, 
je n'ai pas d'affaires. Notez que je suis dans la 
même position sociale où je me trouvais à dix- 
huit ans. Ma nièce, que j'aime comme ma Slle, 
n'habite pas avec moi, et ma pauvre bonne 
femme de mère devient si vieille que toute con- 
versation (en dehors de sa santé) est impossible 
avec elle. Tout cela fait une existence peu foli- 
chonne. 

Quant aux dames, « ma petite localité » n'en 
fournit pas, et puis, quand même ! Je n'ai jamais 
pa emboîter Vénus avec Apollon. C'est l'un ou 
l'autre, étant un homme d'excès, un monsieur 
tout entier à ce qu'il pratique. 

Je me répète le mot de Gœthe : « Par deli 
les tombes en avant», et j'espère m'habituer à 
mon vide, mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous ad- 
mire ; comme vous êtes forte ! 

Mais voua êtes trop bonne d'avoir écrit dere- 
chef à l'enfant d'Israël. Qu'il garde son or! f! Ce 
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gaitlard-)à ne se doute pas de sa beauté. Il se 
croyait peut-être très généreux en me proposant 
de me prêter de l'argent sans intérêt, mais à con- 
dition que je me lierais par un nouveau traité. Je 
ne lui en veux pas du tout, car il ne m'a pas 
blessé ; il n'a pas trouvé le joint sensible. 

Â part un peu de Spinoza et de Plutarque, je 
n'ai rien lu depuis mon retour, étant tout occupé 
par mon travail présent. C'est une besogne qui 
me mènera jusqu'à la iin de juillet. J'ai hâte 
d'en être quitte pour me relancer dans les ex- 
travagances du bon Saint Antoine, mais j'ai peur 
de n'être pas assez monté. 

C'est une belle bistoire, n'est-ce pas, que celle 
de Mademoiselle d'Hauterive. Ce suicide d'amou- 
reux pour fuir la misère doit inspirer de belles 
phrases morales à Prudhomme. Moi, je le com- 
prends. Ce n'est pas américain ce qu'ils ont fait, 
mais comme c'est latin et antique ! Ils u'élaient 
pas forts, mais peut-être très délicats. 
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Chère maître, 

Non! pas de sacrifices! tant pis! Si je ne re- 
gardais les aiïairea de Bouilhet comme miennes 
absolument, j'aurais accepté tout de suite votre 
proposition. Mais 1° c'est mon alTaire; 2° les 
morts ne doivent pas nuire aux vivants. 

Mais J'en veux à ces messieurs, je ne vous le 
cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour 
Saint- Yhars. Car ledit Latour est reçu depuis 
longtemps. Pourquoi n'en savions-nous rien? . 

Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous 
sommes convenus mercredi el qu'il n'en soit 
plus question. 

Il me semble que vous pouvez être jouée le 
15 décembre, si l'Affranchie commence vers le 
âO novembre. Deux mois et demi font environ 
cinquante représentations ; si vous les dépassez, 
Aîsséne se présentera que l'année prochaine. 

Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas 
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supprimer Latonr Saint- Ybars ; vous passerez 
après lui et Aîssé ensuite, si je le juge conve- 
nable. 

Nous nous verrons samedi à l'enlerrement du 
pauvre Sainte-Beuve. Comme la petite bande 
diminue ! comme les rares naufragés du radeau 
de la Méduse disparaissent ! 

Mille tendresses. 



Chère bon maître, 

Votre vieux troubadour est fortement dénigré 
par les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi 
dernier, ]d Gaulois de cematia, c'est carré et net. 
On me traite de crétin et do canaille. L'article de 
Barbey d'Aurevilly [Constitutiojinet] est, en ce 
genre, un modèle, et celui du bon Sarcey, quoi- 
que moins violent, ne lui cède en rien. Ces mes- 
sieurs réclament au nom de la morale et de 
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l'Idéal! J'ai eu aussi des éreintements dans le 
Figaro et dans Paris, par Cesena et Duranty. Je 
m'en fiche profondémenl ! ce qui n'empêche pas 
que je suis étonné par tant de haine et de mau- 
vaise foi . 

La Tribune, le Pays et VOpinion nationale 
m'ont en revanche fort exalté... Quant aus amis, 
aux personnes qui ont reçu un exemplaire orné 
de ma grilTe, elles ont peur de se compromettre 
et on me parle de tout autre chose. Les braves 
sont-rares. Le livre se vend néanmoins très bien 
malgré la politique, et Lévy m'a l'air content. 

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux 
contre moi, v à cause du père Roque et du can- 
can des Tuileries n. Ils trouvent qu'on devrait 
empêcher de publier des livres comme ça (tex- 
tuel), que je donne la main aux Rouges, que je 
suis bien capable d'attiser les passions révolu- 
tionnaires, etc., etcl Rret, je recueille, jusqu'à 
présent, très peu de lauriers, et aucune feuille de 
rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais 
la Féerie? (Je fais maintenant un tableau des 
courses et j'ai enlevé tout ce qui me semblait 
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poncif), Raphaël Félix ne m'a pas l'air empressé' 
de la connaître. Problème! 

Tous les journaux citent comme preuve de 
ma bassesse l'épisode de la Turque que l'on dé- 
nature, bien entendu, et Sarcey me compare au 
marquis de Sade, qu'il avoue n'avoir pas ]uV.. 

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me 
demande à quoi bon imprimer? 



Mardi, 4 h. 1870. 

Chère maître, 

Voire vieux troubadour est trépigné et d'une 
façon inouïe. Les gens qui ont lu mon roman 
craignent de m'en parler, par peur de se com- 
promettre ou, par pilié pour moi. Les plus in- 
dulgents trouvent que je n'ai fait que des ta- 
bleaux et que la composition, le dessin manquent 
absolument ! 
, Saint-Victor, qui prône les livres d'Arsène 
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Houssnye, ne veut pas faire d'article sur le mien, 
le trouvant trop mauvais. Voilà. Théo est ab- 
sent, et personne, absolument personne, ne 
prend ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lévy 
ont entendu la lecture de la Féerie. Applaudisse- 
ments, enlhousiasme. J'ai vu le moment où le 
traité allait être signé, séance tenante. Raphaël 
a si bien compris la pièce, qu'il m'a fait deux ou 
trois critiques excellentes. Je l'ai trouvé, d'ail- 
leurs, un charmant garçon. Il m'a demandé jus- 
qu'à samedi pour me donner une réponse défmi 
tîve. Puis, tout à l'heure, lettre (fort polie) dudit 
Raphaël où il me déclare que la Féerie l'entraî- 
nerait à des dépenses trop considérables pour 
lui. Enfoncé derechef. Il faut se tourner d'un 
autre côté. Rien de neuf à l'Odéon. 

.^arcey a republié un second article contre moi. 
Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le ruis- 
seau eu m'y lavant {sic). Tout cela ne me dé- 
monte nullement. 
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Vendredi, te h. du soir, IglO. 

Chèie maître, bon comme du bon pain, 

Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce 
mot : i< AjGirardin. » La Liberté insérera votre 
article, tout de suite. Que dites-vous de mon 
ami Saint-Victor, qui a refusé d'en faire un, 
trouvant « le livre mauvais »? Vous n'avez pas 
tant de conscience que cela, vous! 

Je continue à être roulé dans la fange. La 
Gironde m'appelle Pnidhomme. Cela me parait 
neuf. 

Gomment vous rémercier? J'éprouve le besoin 
de vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le 
cœur qu'il ne m'en vient pas une au bout des 
doigts. Quelle brave femme vous faîtes, et quel 
brave homme ! Sans compter le reste ! 
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Mercredi après-midi ... 1870. 



Chère maître, 

Votre commission était faite hier à une heure. 
La. princesse a, devant moi, pris une petite note 
sur votre aifaire pour s'en occuper immédiate- 
ment. Elle m'a paru très contente de pouvoir 
vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de NoirI Le sea- 
timent général est la peur, pas autre chose t 

Dans quelles tristes mœurs nous sommes plon- 
gés I II y a tant de bêtise dans l'air qu'on devient 
féroce. Je suis moins indigné que dégoûté I Que 
dites-vous de ces messieurs qui viennent parle- 
menter munis de pistolets et de cannas à dard? 
Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu 
d'un arsenal et qui eu use? Joli 1 Joli ! 

Quelle chouette lettre vous m'avez écrite avant- 
hier! Mais votre amitié vous aveuglo, chère bon 
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maître. Je n'appartiens pas à la famille de ceux 
dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce 
qui me manque ! Et il me manque énormé- 
ment 1 

En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu 
mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pen- 
sée plus clairement que moi-même. Sa mort m'a 
laissé un vide dont je m'aperçois chaque jour 
davantage. 

A quoi hon faire des concessions? Pourquoi 
se forcer? Je suis bien résolu, au contraire, à 
écrire désormais pour mon agrément person- 
nel, et sans nulle contrainte. Advienne que 
pourra ! 



J'ai reçu hier au soir un télégramme de 
W"' Cornu portant ces mots : n Venez chez moi, 
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alTaire pressée. » Je me suis donc transporté chez 
elle, aujourd'hui, et voici l'histoire. 

L'impératrice prétend que vous avez fait à sa 
persODoe des allusions fort désobligeantes dans 
le dernier numéro de la Bévue! « Comment? moi 
que tout le monde attaque maintenant! Je n'au- 
rais pas cru çal et je voulais la faire nom- 
mer de l'Académie! Mais que lui ai-je donc 
fait? etc., etc. » Bref, elle est désolée, et l'empe- 
reur aussi ! Lui n'était pas indigné, mais prostré 
(sic). 

M"* Cornu lui a représenté en vain qu'elle se 
trompait et que vous n'aviez voulu taire aucune 
allusion. 

Ici, une théorie de la manière dont on com- 
pose des romans. 

« Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les jour- 
naux qu'elle n'a pas voulu me blesser. 

— C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds. 

— Écrivez-lui pour qu'elle vous le dise. 

— Je ne me permettrai pas celte démarche. 

— Mais je voudrais savoir la vérité, cepen- 
dant! Connaissez-vous quelqu'un qui... Alors 
M°" Cornu m'a nommé. 

' ^ ^^ ■ 
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— Oh! ne dites pas que je vous ai parié de 
ça! » 

Tel est le dialogue que M"* Cornu m'a rap- 
porté. Elle désire que vous m'écriviez une lettre 
où vous me direz que l'impératrice ne. vous a 
pas servi de modèle. J'enverrai cette lettre à 
M,°" Cornu, qui la fera passer à l'impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là 
sont bien délicats! On nous eu dit d'autres à. 
nous! 

, Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous 
ferez absolumeût ce qui vous conviendra. 

L'impératrice a toujours été très aimable pour 
moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable. 
J'ai lu le fameux passage. Je n'y vois rien de 
blessant. Mais les cervelles do femme sont si 
drôles ! 

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) 
ou plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure ! 
J'ai beau travailler, ça ne va pas ! ça ae va pas I 
Tout m'irrite et me blesse ; et comme je me con- 
tiens devant le monde, je suis pris, de temps h 
autre, par des crises de larmes où il me semble 
que je vais crever. Je sens enlin une chose toute 



A GEORGE SAND. lOa 

nouvelle : les approches de la vieillesse. L'ombre 
m'envahit, comme dirait Victor Hugo. 

M°" Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une 
lettre que vous lui avez écrite sur une méthode 
d'easeignement. 



Chère maître, 

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous 
remercie) à M°" Cornu, en l'insérant dans une 
épitre de votre troubadour où je me permets de 
dire vertement ma façon de penser. 

Les deux papiers seront mis sous les yeux de 
la dame ot lui apprendront un peu d'esthétique. 

Hier soir j'ai vu l'Autre, et j'ai pleuré à di- 
verses reprises. Ça m'a fait du bien. Voilà! 
Comme c'est tendre et exaltant! Quelle jolie 
œuvre, et comme on aime l'auteur! Vous m'avez 
bien manqué. J'avais besoin de vous bécotter 

■ - sl'^ 
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comme un petit enfant. Mon cœur oppressé s'est 
détendu, merci. Je crois que ça va aller mieux ! Il 
y avait beaucoup de monde. Berlon et son fils 
ont été rappelés deux fois. 



J.e sentais qu'il vous était arrivé quelque chose 
de f&cheux, puisque je venais de vous écrire 
pour savoir de vos nouvelles, quand on m'a ap- 
porté votre lettre de ce matin. J'ai repêché la 
mienne chez le portier; en voici une seconde. 

Pauvre chère maître! Comme vous avez dû. 
être inquiète? et M°" Maurice aussi ! Vous ne me 
dites pas ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques 
jours, avant la fin de la semaine, écrivez-moi 
pour m'affinner que tout est bien fini. La faute 
en est, je crois, à l'abominable hiver dont nous 
sortons I On n'entend parler que de maladies et 
d'enterrements! Mon pauvre larbin est toujours 
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à la maison Dubois et je suis navré quand je vais 
le voir. Yoilà deux mois qu'il reste sur son lit, 
en proie à des souffrances atroces. 

Quant à moi, ça va mieux. J'ai lu énormé- 
ment. Je me suis surmené et me revoilà à peu 
près sur pattes. L'amas de noir que j'ai au fond 
du cœur est un peu plus gros, voilà tout. Hais, 
dans quelque temps, je l'espère, on ne s'en 
apercevra pas. Je passe mes jours à la bibliothè' 
que de l'Institut. Celle de l'Arsenal me prête des 
livres que je lis le soir, et je recommence le len- 
demain. Au commencement de mai, je m'en re- 
tournerai à Croissct. Mais je^ous verrai d'ici 1&. 
Tout va se remettre avec le soleil. 

La belle dame en question m'a fait, à votre 
endroit, les excuses les plus convenables, m'af- 
firmant qu'elle n'avait « jamais eu l'intention 
d'insulter le génie ». 
^ Certainement, je veux bien connaître M. F**"; 
puisqu'il est un des vôtres, je l'aimerai. 
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Chëre maître, 

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue, 
mais la série de chagrins que j'ai reçus depuis 
huit mois I Je ne travaille pas trop, car sans le 
travail, que serais-je devenu? J'ai bien du mal à 
être raisonnable, cependant. Je suis submergé 
par une mélancolie noire, qui revient à propos 
de tout et de rien, plusieurs fois dans la journée. 
Puis, ça se passe et ça recommence. Il y a peut- 
être trop longtemps que je a'ai écrit? Le déver- 
soir nerveux fait défaut. 

Dès que je serai à Croisset.je commencerai la 
notice sur moa pauvre Bouilhet, besogne pénible 
et douloureuse dont j'ai h&to d'être débarrassé 
pour me mettre à Saint Antoine. Comme c'est un 
sujet extravagant, j'espère qu'il me divertira. ' 

J'ai vu votre médecin, le sieur F"'*, qui m'a 
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paru fort étrange et un peu fol, entre nous. Il 
doit être content de moi, car je l'ai laissé parler 
tout le temps. Il y a de grands éclairs dans ses 
conversations, des choses qui éblouissent un mo- 
ment, puis on n'y voit plus goutte. 



Paria, jeudi. 

M. X*" m'a envoyé de vos nouvelles samedi : 
ainsi donc je sais que tout va bien là-bas et que 
vous n'avez plus d'inquiétude,, chère maître. 
Mais vous, personnellement, comment ça va- 
t-il? La quinzaine est près d'expirer et je ne vous 
vois pas venir. 

L'humeur continue à n'être pas folichonne. Je 
me livre toujours h des lectures abominablesj 
mais il est temps que je m'arrête, car je com- 
mence à me dégoûter de mon sujet. 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine? Moi, j'ai 
avalé le premier volume avec infiniment de plai- 
sir. Dans cinquante ans, peut-être ce sera la 
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philosophie qui sera enseignée dans les col- 
lèges. 

Et la préface des Idées de M. Aubray? 

Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter 
avec vous ! 



Venilredi, 9 heures Aa soir... 1S70. 

Chère bon maître, 

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l'heure, 
à sis heures, et après m'avoir parlé de choses et 
d'autres : " M"' Sand m'a écrit que vobs étiez 
gêné. » 

C'est vrai I je le suis toujours! 

Eh bien, là-dessus il s'est embarqué daas 
une série do phrases tendant à me prouver qu'il 
ne gagnait pas d'argent dans son métier, qu'il 
était même obligé d'en emprunter pour sa bâ- 
tisse près de l'Opéra et qu'il n'avait pas encore 
fait ses trais avec VÉducalion sentimenlale. Bref, 
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savcz-vous co qu'il m© propose? Me ;)r^/er, sans 
intérêt, trois à quatre mille francs, à condition 
que mon prochain roman lui appartiendra aux 
mêmes conditions, c'est-à-dire moyennant huit 
.mille francs le volume. S'il ne m'a pas répété 
trente fois : « C'est pour voua obliger, ma parole 
d'honneur, n je veux être pendu. 

Je ne manque pas d'amis, fa commencer par 
vous, qui me prêteraient de l'argent sans inté~ 
rit. Mais, Dieu merci, jo n'en suis pas là. A 
moins d'un besoin pressant, je ne comprends 
pas qu'on fasse des emprunts, car il faut t6t 
ou tard les rendre, et on n'en est pas plus avancé. 

Problème psychologique : Pourquoi- suîs-je 
très gai depuis la visite de Michel Lévy ? Mon 
pauvre Bouilhet me disait souvent : « Il n'y a pas 
d'homme plus moral, ni qui aime plus l'immora- 
lité que toi : une sottise te réjouit. » Il y a du 
vrai Ifa dedans. Est-ce un effet de mon orgueil? 
ou par une certaine perversité? 

Bonsoir, après tout ! Ce ne sont pas ces choses- 
là qui m'émeuvent. Je mo contente do répéter, 
avec Athalie : 

Dieu desJuirs, tu l'emportes I 
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El jo n'y pense plus. 

Je vous prie même de ne plus en parler à 
Lévy quand vous lui écrirez ouïe verrez. Il aura 
de moi la préface du volume de vers de Bouilhet. 
Quant au reste, j'entends désormais être parfai- 
tement libre. 

N I ni, c'est fini ! 

J'ai revu le docteur *'* hier chez Dumas. « Es- 
trange bonhomme. » J'aurais besoin d'un dic- 
tionnaire pour le comprendre. 

Vous n'avez pas l'idée du degré de bêtise où le 
plébiscite plonge les Parisiens I C'est à en crever 
d'ennui. Aussi je m'eabigne. 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? 

Je connaissais VÉthique de Spinoza, mais pas 
du tout le Traclatus Theologico-politiats , lequel 
m'épate, m'éblouit, me transporte d'admiration. 
Nom de Dieu ! quel homme ! quel cerveau ! 
quelle science et quel esprit I II était plus fort 
que M. Caro, décidément. 

Quand se verra-t-on? Est-ce que je ne peux 
pas compter sur une petite visiteà Croisset? non 
pas petite, mais une bonne visite. J'ai à vous 
parler longuement de deux plans. 
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Dimanche, 28 juin 1870. .. - 

On oublie soo troubadour qui vient encore 
d'eAterrer un ami ! De sept que nous étionfi 
au début des dîners Magny, nous ne sommes 
plus que trois ! Je suis gorgé de cercueils GominQ 
un vieux cimetière! J'en ai assez, franche- 
ment. 

Et au milieu de tout cela je continue à tra- 
vailler! J'ai fini hier, vaille que vaille, la notice 
de mon pauvre Bouilhet. Je vais voir s'il n'y a 
pas moyen de recaler une eomédie de lui, en 
prose. Après quoi, je me meltraî à Saint An- 
toine. , ^ 

Et vous, chère maître, que devenez-vous avec 
■tous les vôtres? Ma nièce est dans les Pyrénées 
et je vis seul avec ma mère qui devient de plus 
en plus sourde, dé sorte que mon existence man- 
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que do folichonneries absolumeot. J'aurais be- 
soin d'allor dormir sur une plage chaude. Mais 
pour cela il me manque le temps et l'argent. 
Donc il faut pousser ses ratures et piocher le 
plus possible. 

J'irai à Paris au commencement d'août. Puis 
j'y passerai tout le mois d'octobre pour les répé- 
titions à'Aïssé. Mes vacances se borneront à une 
huitaine do jours passés k Dieppe vers la fin 
d'août. Yoilà mes projets. 

C'était lamentable, l'enterrement de Jules de 
Goncourt. Théo y pleurait à seaux. 



Chère bon maître, 

La mort de Barbes m'a biea affligé à cause de 
vous. L'un et l'autre, nous avons nos deuils. Quel 
défilé de morts depuis un ani J'en suis abruti 
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commo si on m'avait donné des coups de b&ton 
sur la tète. Ce qui me désole (car nous rappor- 
tons tout à nous], c'est l'elîroyable solitude ofi 
je vis. Je n'ai plus personne, je dis personne 
avec qui cnuser, » qui s'occupe aujourd'hui do 
faconde et de style ». 

A part vous et TourguenefT, je no connais pas 
un mortel avec qui m'épancher sur les choses 
qui me tiennent le plus au cœur ; et vous habitez 
loin do moi, tous les deux I 

Je continue h travailler cependant. J'ai résolu 
de me mettre à mon Saint Antoine, demain ou 
après-demain. Mais pour commencer un ouvrage 
de longue haleine il faut avoir une certaine allé- 
grosse qui me manque. J'espère cependant que 
ce travail extravagant va m'empoigoer. Oh I 
comme jô voudrais ne plus penser à mon pauvre 
moi, à ma misérable carcasse I Elle va très bien, 
la carcasse. Je dors énormément ! « Le coffre est 
bon », comme disent les bourgeois. 

J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses 
théologiques assommantes, que j'ai entremêlées 
d'un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n'ai rien 
déplus à vous dire. 
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Le pauvre-Edmond de Concourt est en Cham- 
pagne chez ses parents. II m'a promis de venir 
ici à la fin de ce mois. Je ne crois pas que l'es- 
poir do revoir son frëre dans un monde meil- 
leur le console de }'tivoir perdu dans celui- 
ci. 

On se paye de mots dans celte question de l'im- 
mortalité, car la question est de savoir si le 
moi persiste. L'affirmative me parait une outre- 
cuidance de notre orgueil, une protestation de 
notre faiblesse contre l'ordre éternel. La mort 
n'a peut-être pas plus de secrets à nous 'révéler 
que la vie? 

Quelle année de malédiction I II me semble que 
je suis per(ïu dans le désert, et je vous assure, 
chère maître, que je suis brave, pourtant, et que 
je fais des efforts prodigieux pour être stoïque. 
Mais la pauvre cervelle est afTaiblie parmoments. 
Je n'ai besoin que d'une chose (et celle-là, on ne 
se la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme 
quelconque ! 

Votre avant-dernière était bien triste. Vous 
aussi, être héroïque, vous vous sentez las! Que 
sera-ce donc de nousl 
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Je viens de relire les entreliens de Goethe et 
d'Eckermann. Voilà un homme, ce Gœthe! Mais 
il avait tout celui-là, tout pour lui. 



CroiMet, mei'oredi soir... 1870. 

Que devenez-vous, chère ïnattre, vous et les 
vôtres ? 

Moi, je suis écœuré, navré, pai" la bêtise de mes 
compatriotes. L'irrémédiable barbarie de l'hu* 
maaité m'emplit d'une tristesse noire. Cet en- 
thousiasme, qui n'a pour mobile aucune idée, 
me donne envie de crever pour ne plus le voir. 

Le bon Français veut se battre : 1° parce 
qu'il se croit provoqué par la Prusse; 2" parce 
que t'élat naturel de l'homme est la sauvagerie ; 
3' parce que la guerre contient eu soi un élément 
mystique qui transporte les foules. 

En sommes-nous revenus aux guerres de 
races ? J'en ai peur. L'effroyable boucherie qui 
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se prépare n'a pas même un prétexte. C'est l'en- 
vie de se battre pour se battre. 

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défon- 
cés, tout ce travail humain perdu, enfin une né- 
gation si radicale. 

Le congres de la pais a tort pour le moment. 
La civilisation me parait loin. Hobbes avait rai- 
son : Bomo homini lupus. 

J'ai commeBcé Saint Antome, et ça marcherait 
peut-être assez bien si je ne pensais pas à la 
guerre. Et vous? 

Le bourgeois d'ici ne |tient plus. Il trouve que 
la Prusse était trop insolente et veut " se ven- 
ger », Vous avez vu qu'un monsieur a proposé à 
la Chambre le pillage du duché de Bade ! Ah ! 
que ne puis -je vivre chez les Bédouins! 



Croiaael, mercredi 3 août 1870. 



Comment I chère maître, vous aussi démorali- 
-'ée, triste ? Que vont devenir les faibles alors ? 
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Moi, j'ai Le cœur serré d'une façon qui m'é- 
lonne, et je roule dans une mélancolie aansfond, 
malgré le travail, malgré le bon Saint Antoine 
qui devait me distraire. Est-ce la suite de mes 
chagrins réitérés? C'est possible. Mais la guerre 
y est pour beaucoup. Il ine semble que nous en- 
trons dans le noir. 

Voilà donc V homme naturel. Faites des théories 
maintenant I Vantez le progrès, les lumières et 
le bon sens des masses, et la douceur du peuple 
français ! Je vous assure qu'ici ou se forait as- 
sommer si on s'avisait de prêcher la paix. Quoi 
qu'il advienne, nous sommes reculés pour long- 
temps. 

Les guerres de races vont peut-être recom- 
mencer? On verra, avant un siècle, plusieurs mil- 
lions d'hommes s'eotre-tuer en une séance. Tout 
l'Orient contre toute l'Europe, l'ancien monde 
contre le nouveau ! Pourquoi pas ? Les grands 
travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont 
"peut-être, sous une autre forme, des ébauches et 
des préparations de ces conflits monstrueux 
dont nous n'avons pfie Fidée ! 

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une 
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forte raclée qui entrait dans Jcs desseins de la 
Providence pour rétablir l'équilibre européen ? 
Ce pay^là tendait à s'hypertrophier comme 
la France i'a fait sous Louis XIV et Napoléon. 
Les autres organes s'en trouvent gênés. De là an 
trouble universel. Des saignées formidables se- 
raient-elles utiles? 

Ah ! lettrés que nous sommes ! l'humanité est 
loin de notre idéal ! et notre immense erreur, 
notre erreur funeste c'est de la croire pareille à 
nous et de vouloir la traiter eu conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu'on a- pour le suf- 
frage universel me révolte plus que l'infaillibilité 
du pape (lequel vient de rater joliment son effet, 
par parenthèse). Croyez-vous que si la France, au 
lieu d'être gouvernée, on somme, par la foule, 
était au pouvoir des mandarins, nous en serions 
là? Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les basses 
classes, on se fût occupé d'instruire les hautes, 
vous n'auriez pas vu M. de Kéralry proposer le 
pillage du duché de Baden, mesure que le public 
trouve trèsjuste! 

Étudiez-vous Prudhomme par ces Lemps-ci? 
Il est gigantesque I II admire le Rhin de Musset 
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et demande si Musset a fait autre chose ? Voilà 
Musset passé poète national et dégotant Béran- 
ger! Quelle immense bouITonnerio que... tout! 
Mais une boulTonnerie peu gaie. 

La misère s'annonce bien. Tout le monde est 
dans ,1a gêne, à commencer par moi ! Mais nous 
étions peut-être trop habitués au confortable et à 
la tranquillité. Nous nous enfoncions dans la ma- 
tière 1 Il faut revenir à la grande tradition, no 
plus tenir à la vie, au bonheur, h l'argent, ni à 
rien ; être ce qu'étaient nos grands-pères, des 
personnes légères, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence k crever 
de faim. La même perspective pointe à l'hori- 
zon. C'est abominable ce que vous me dites sur 
le pauvre Nobant. Là campagne ici a moins souf- 
fert que chez vous. 



Croisset, mercredi... 1S70. 

Je suis arrivé à Paris lundi et j'en suis reparti 
mercredi. Je connais maintenant le fond du Pa- 
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risien et j'ai fait âans mon cœur des excuses 
aux plus féroces poliliquesde 1793. Maînlenaut, 
je les comprends! Quelle bêtise! quelle igno- 
rance! quelle présomption I Mes compatriotes me 
donnent envie de vomir. Ils sont à mettre dans 
le même sac qu'Isidore 1 

Ce peuple mérite peut-être d'être châtié, et j'ai 
peur qu'il le soit. 

Il m'est impossible de lire n'importe quoi, h 
plus forte raison d'écrire. Je passe mon temps 
comme tout le monde à attendre des nouvelles. 
Ah! si je n'avais pas ma mère, comme je serais 
déjà parti ! ■ . 



Chère maître, 

Nous voilà au fond de l'abîme! Une paix hon- 
teuse ne sera peut-être pas acceptée! Les Prus- 
siens veulent détruire Paris! C'est leur rêve. 
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Je ne crois pas que le siège âe Paris soit très 
prochain. Mais pour forcer Paris k céder, on 
va : 1° l'effrayer par l'apparition des canons, et 
2" ravager les provinces environnantes . 

A Rouen, nous nous attendons & la visite de 
ces Messieurs, et comme je suis (depuis diman- 
che) lieutenant de ma compagnie, j'exerce mes 
hommes et je vais à Rouen prendre dos leçons 
d'art militaire. 

Ce qu'il y a de déplorahie, c'est que les avis 
sont partagés, les uns étant pour la défense à 
outrance et les autres pour la paix à tout prix. 

Je meurs de chagrin. Quelle maison que la 
mienne! Quatorze personnes qui gémissent et 
vous énervent! Je maudis les femmes! c'est 
par elles que nous périssons. 

Je m'attends à ce que Paris va avoir le sort de 
Varsovie, et vous m'affligez, vous, avec votre 
enthousiasme pour ia République. Au moment 
où nous sommes vaincus par le positivi.sme le 
plus net, comment pouvez-vous croire encore à 
des fantômes? Quoi qu'il advienne, les gens qui 
sont maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et 
la République suivra leur sort. Notez que je la 
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défends, celte pauvre République; mais je q^ 
crois pas. 

Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Maïutenant 
j'aurais bien d'autres choses, mais je n'ai pas la 
tète libre. Ce sont comme des cataractes, des 
fleuves, des océans de tristesse qui défcrtentsur 
moi. Il n'est pas possible de souiïrir davantage. 
Par moments, j'ai peur de devenir fou. La ligure 
de ma mère, quand je tourne les yeux sur elle, 
m'Aie toute énergie. 

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas 
vouloir voir là vérité 1 L'amour du factice et de 
la blague! Nous allons devenir une Pologne, 
puis une Espagne. Puis ce sera le tour de la 
Prusse, qui sera mangée par la Russie. 

Quant à moi, je me regarde comme un homme 
fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut 
pica écrire quand on ne s'estime plus. Je ne de- 
mande qu'une chose, c'est h crever pour être 
tranquille. 



ovGooi^lt^ 
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Mercredi... 1870. 

Je ne suis plus Iriste. J'sï repris hier mon 
Saint Antoine. Tant pis, il faut s'y faire ! Il faut 
s'habituer à ce qui est l'état naturel de Thomme, 
c'est-à-âire au mal. 

- Les Grecs du tempe de Périclès faigaïent de 
l'art sans savoir s'ils auraient de quoi manger 
le lendemain. Soyons Grecs. Je vous avouerai, 
cependant, chère maîlre, que je me sens plutôt 
sauvage. Le sang de mes aïeux les Natchez ou les 
Hurons bouillonne dans mes veines de lettré, et 
j'ai sérieusement, bêtement, animalemeut envie 
de me battre! 

Expliquez-moi ca ! L'idée de faire la paix main- 
tenant m'exaspère, et j'aimerais mieux qu'on 
incendiât Paris (comme Moscou) que d'y voir 
entrer les Prussiens. Maïs nous n'en sommes pas 
là; je crois que le vent tourne. 

J'ai lu quelques lettres de soldats qui sont dos 
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modèles. On n'avale pas un pays où l'on écrit des 
choses pareilles. La France est une rosse qui a 
du fond et qui se relèvera. 

Quoi qu'il advienne, un autre monde va com- 
mencer, et je me sens bien vieux pour me plier à 
des mœurs nouvelles. 

Ah ! comme vousme manquez, comme j'ai envie 
de vous voir ! 

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur 
Paris si les compatriotes d'Hegel en font le siège. 
Tâchez de monter le hourrichon à vos Berri- 
chons. Griez-leur : Venez à moi pour empêcher ' 
l'ennemi de boire et de manger dans un pays 
qui lui est étranger! 

La guerre (je l'espère) aura porté un grand 
coup aux <( autorités ». L'individu, nié, écrasé 
par le monde moderne, va-t-il reprendre de 
l'importance? Souhaitons-le I 
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Mardi, Il octobre ISTO. 

Chère maître, 

Vivez-vous encore? Où êtes-vous, Maurice et 
les autres? 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, 
tant je soufTre atrocement depuis six semaines. 

Ma mère s'est réfugiée à Rouen. Ma nièce est à 
Londres. Mon frère s'occupe des affaires de la 
ville, et moi je suis seul ici h me ronger d'impa- 
tience et de chagrin ! Je vous assure que j'ai 
voulu faire le bien ; impossible. 

Quelle misère ! J'ai eu aujourd'hui à ma porte 
'deux cent soixante et onze pauvres, et on leur a 
donné à tous ! Que sera-ce cet hiver? 

Les Prussiens sont maintenant à douze heures 
de Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de 
commandement, pas de discipline, rien, rien. 
On nous berne toujours avec l'armée de la Loire. 



-H^l 
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Où est-elle? Eu savez- vous quelque chose? Que 
fait-on dans le centre de la France? 

Paris finira par être alîamé, et on ne lui porte 
aucun secours I 

Les bêtises de la République dépassent celles 
de l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque 
abominable comédie? Pourquoi tant d'inaction 1 

Ah I comme je suis triste l Je sens que le monde 
latin s'en va 1 



Je vis encore, chère maître, mais je n'en vaux 
guère mieux, tant je suis triste! Si je ne vous 
ai pas écrit plus t6t, c'est que j'attendais de vos 
nouvelles. Je ne savais pas où vous étiez. 

Yoilà sis semaines que nous attendons de 
jour en jour la visite des Prussiens. On tend 
l'oreille, croyant entendre au loin le bruit du 
canon. Ils entourent la Seine-Inférieure dans on 
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rayon de quatorze à vingt lieues. Ils sont mémo 
plus près, puisqu'ils occupent le Vexin, qu'ils 
ont complètement dévasté. Quelles hon'eursl 
C'est à rougir d'être homme ! 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur 
apparition sera retardée. Mais l'aurons-nous? 
Quand il me vient do l'espoir, je lâche de le 
repousser, et cependant, au fond de moi-même, 
en dépit de tout, je ne peux me défendre d'en 
garder un peu, un loutpelitpeu, 

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme 
plus triste que moi! (Tout dépend de la sensibi- 
lité des gens.) Je meurs de chagrin. Voilà le 
vrai, et les consolations m'irritent. Ce qui me 
navre, c'est : 1° la férocité des hommes; 3* la 
conviction que nous allons entrer dans une ère 
stupide. On sera utilitaire, militaire, Américain 
et catholique! très catholique! vous verrez! La 
guerre de Prusse termine la Révolution française 
et la détruit. 

Mais si nous étions vainqueurs? me direz- 
vous. Cette hypothèse-là est contraire à tous les 
' précédents de l'histoire. Oil avez-vous vu le Midi 
battre l.e Nord, et les catholiques dominer les 
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proLcsLants? La race latine agonise. La France 
va suivre l'Espagne et l'Italie, et le pignouflismo 
commence ! 

Quel eiïondrement! quelle chute! quelle mi- 
sère! quelles abominations! Peut-on croire au 
progrès et à la civilisation devant tout ce qui se 
passe? A quoi donc sert la science, puisque ce 
peuple, plein de savants, commet des abomina- 
tions dignes dos Huns et pires que les leurs, car 
elles sont systiëmatiques, froides, voulues, et 
n'ont pour excuse ni la passion ni la faim? 

Pourquoi nous exècrent-ils si fort? Ne vous 
sentez-vous pas écrasé par la haine de quarante 
millions d'hommes? Cet immense goufl're infer- 
nal me donne le vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas : La 
France se relèvera! Il ne faut pas désespérer! 
C'est un châtiment salutaire ! Nous étions vrai- 
ment trop immoraux I etc. 1 Oh 1 éternelle blague ! 
Non! on ne se relève pas d'un coup pareil! Moi, 
je me sens atteint jusqu'à la moelle ! 

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais 
peut-être pas tout cela, et si j'en avais vingt de 
plus, je me résignerais. 
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Pauvre Paris! je le trouve héroïque. Mais, si 
nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris ! 
Tous les amis que j'y avais sont morts ou dispa- 
rus. Je n'ai plus de centre. La littérature me 
semble une chose vaine et inutile ! Serai-je 
jamais en état d'en refaire? 

Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays où 
l'on ne voie plus d'uniformes, oCi l'on n'entende 
pas le tambour, où l'on ne parle pas de massacre, 
où l'on ne soit pas obligé d'être citoyen I Mais la 
terre n'estplus habitable pour les pauvres man- 
darins. 



Dieppe, Umarg 1871, 



Quand se reverra-t-on 7 Paris ne m'a pas l'air 
drftle. Ahl dans quel monde nous allons entrer! 
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Paganisme, christianisme, muflisme : voilà les 
trois grandes évolutions de l'humanité I II est 
triste de se trouver au début de la troisième. 

Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert 
depuis le mois de septembre. Gomment n'en 
suis-je pas crevé? Voilà ce qui m'étonne! Per- 
sonne n*a été plus désespéré que moi. Pourquoi 
cela? J'ai eu de mauvais moments dans ma vie, 
j'ai subi de grandes pertes, j'ai beaucoup pleuré, 
j'ai ravalé beaucoup d'angoisses. Eh bien ! toutes 
ces douleurs accumulées ne sont rien en compa- 
raison de celle-là. Et je n'en reviens pas! Je ne 
me console pas ! Je n'ai aucune espérance ! 

Je ne me croyais pas progressiste et humani- 
taire, cependant. N'importe ; j'avais des illusions ! 
Quelle barbarie ! Quelle reculade 1 J'en veux à 
mes contemporains de m'avoir donné des senti- 
ments d'une brute du xii' siècle! Le fiel m'étouffe! 
Ces ofBciers qui cassent des glaces, en gants 
blancs, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur 
le Champagne, qui vous volent votre montre et 
vous envoient ensuite leur carte de visite, cette 
guerre pour de l'argent, ces civilisés sauvages 
me font plus horreur que les cannibales. Et tout 
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te monde va les imiter, va être soldat! La Russie 
en a maintenant quatre millions. Toute l'Europe 
portera l'uniforme. Si nous prenons noire re- 
vanche, elle sera ultra-féroce, et notez qu'on ne 
va penser qu'à cela, à se venger de l'Allemagne ! 
Le gouvernement, quel qu'il soit, ne pourra se 
maintenir qu'en spéculant sur cette passion. Le 
meurtre en grand va être le but de tous nos 
efforts, l'idéal de la France I 

Je caresse le rêve suivant : aller vivre au soleil 
dans un pays tranquille ! 

Âtlendons-Qous à des hypocrisies nouvelles : 
déclamations sur la vertu, diatribes sur la corrup- 
tion, austérité d'habits, etc. Cuistrerie complète! 

J'ai actuellement à Croisset douze Prussiens. 
Dès que mon pauvre logis (que j'ai en horreur 
maintenant) sera vidé et nettoyé, j'y retournerai ; 
pnis j'irai sans doute à Paris, malgré son insalu- 
brité! Mais de cela je me iiche profondément. 
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N«u«ille pris pieppe, vendredi 31 mars 1S7I. 

Chëre mattre, 

Demaiu, cn&a, je me résigne à rentrer dans 
Croisset! C'est dur! mais ille faut! Je vais tAcher 
de reprendre mon pauvre Saint A?itome et d'ou- 
blier la France. 

Ma Diëre reste ici chez sa petite-filte, jusqu'à 
ce qu'on sache où aller sans crainte de Prussiens 
ni d'émeute. 

Il y a quelques jours, je suis parti d'ici avec 
Dumas pour Bruxelles, d'où je comptais revenir 
directement à Paris. Mais u la nouvelle Athènes » 
me semble dépasser te Dahomey en férocité et en 
hêtise. 

Est-ce la fin de la blague? En aura-t-on fini 
avec la métaphysique creuse et les idées reçues? 
Tout le mal vient de notre gigantesque igno- 
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rance. Ce qui devrait être étudié est cru sans 
discussion. Au lieu de regarder, on affirme ! 

n faut que la Révolution française cesse d'être 
un dogme et qu'elle rentre dans la science, 
comme le reste des choses humaines. Si on eût 
été plus savant, on n'aurait pas cm qu'une for- 
mule mystique est capable de faire des armées et 
qu'il suffit du mot République, pour vaincre un 
million d'hommes bien disciplinés. On aurait 
laissé Radinguet sur le trône exprès pour faire la 
paix, quitte à le mettre au bagne ensuite. Si on 
eût été plus savant, on aurait su ce qu'avaient 
été les volontaires de 92 et la retraite de Bruns- 
wick, gagné à prix d'argent par Danton et 
Wostermann. Mais non I toujours les rengaines ! 
toujours la blague I Voilà maintenant la Com- 
mune de Paris qui en revient au pur moyen âge ! 
C'est carré! la question des loyers, particulière- 
ment, est splendide! Le gouvernement se mêle 
maintenant de droit naturel; il intervient dans 
les contrats entre particuliers. La Commune 
affirme qu'on ne doit pas ce qu'on doit et qu'un 
service ne se paie pas par un autre service. C'est 
énorme d'ineptie et d'injustice. 
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Beaucoup de conservateurs qui, par amour de 
l'ordre, voulaient conserver la République, vont 
regretter Badïnguct et appellent dans leur coeur 
les Prussiens. Les gens de l'Hôtel de Ville ont 
déplacé la haine. C'est de cela que je leur en 
veux. Il me semble qu'on n'a jamais été plus 
bas. 

Nous sommes ballottés entre la société de 
Saint-Vincent de Paul et t'internation&le. Mais 
cette dernière fait trop de bétisos pour avoir la 
vie longue. J'admets qu'elle batte les troupes de 
Versailles et renverse le gouvernement, les 
Prussiens entreront dans Paris et « l'ordre ré- 
gnera à Varsovie ». Si, au contraire, elle est 
vaincue, la réaction sera furieuse et toute liberté 
étranglée. 

Que dire des socialistes qui ïmïlent les procé- 
dés do Badinguet et de Guillaume : réquisitions, 
suppressions de journaux, exécutions capitales 
sans jugement, etc.? Ah! quelle immorale béte 
que la foule ! et qu'il est humiliant d'être homme! 

Je vous embrasse. 



ovGooi^lc 
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Croisset, lundi soir, 2 h..., 1871. 

Chère mallre, 

Pourquoi pas de lettres? Vous n'avez donc pas 
reçu les miennes envoyées de Dieppe? Ëtes-vous 
malade? Vivez-vous encore? Qu'est-ce que ça 
veut dire? J'espère bien que vous (ni aucun des 
vôtres) n'êtes. à Paris, capitale des arts, foyer de 
la civilisation, centre des belles manières et de 
l'urbanité? 

Savez-vous le pire de tout cela? C'est qu'on s'y 
habitue. Oui! ou s'y fait. On s'accoutume à se 
passer de Paris, à ne plus s'en soucier, et 
presque à croire qu'il n'existe plus. 

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois; 
Je trouve que, après l'iavasion, il n'y a plus de 
malheurs: La g:uerre de Prusse m'a fait l'elFet 
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d'un grand bouleversement de la nature, d'un de 
ces cataclyamea comme, il en arrive tous les sis 
mille ans; tandis que l'insurrection de Paris est, 
k mes yeux, une chose très claire, et presque 
toute simple. 

Quels rétrogrades I quels sauvages! comme ils 
ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillo- 
tins! Pauvre France, qui ne se dégagera jamais 
du moyen âge! qui se traîne encore sur l'idée 
gothique de la commune, qui n'est autre que le 
municipe romain. 

Ah! j'en ai gros sur le cœur, je vous le jure! 

Etla petite réaction que nous allons avoir après 
cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleu- 
rir! 

Je me suis remis à Sainl Antoine, et je travaille 
violemment. 



ovGooi^lt^ 
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Je réponds tout de suite à vos questions sur ce 
qui me concerne personnellement. Non ! les Prus- 
siens n'ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipé 
quelques petits objets sans importance, ua né- 
cessaire de toilette, un carton, des pipes; mais, 
en somme, ils n'ont pas fait de mal. Quant à mon 
cabinet, il a été respecté. J'avais enterré une 
grande botte pleine de lettres et mis & l'abri mes 
volumineuses notes sur Saint Antoine. J"ai re- 
trouvé tout cela intact. 

Le pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a 
vieilli de dix ans ma pauvre bonne femme de 
mère ! Quel changement I Elle ne peut plus mar- 
cher seule et elle est d'une faiblesse navrante I 
Comme c'est triste de voir les êtres qu'on chérit 
se dégrader peu à peu I 

Pour ne plus songer aux misères publiques et 
aux miennes, je me suis replongé avec furie daus 
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Saint Antoine, et si riea ne me dérange el que je 
continue de ce train-là, je l'aurai fini l'hiver pro- 
chaittJ J'ai joliment envie de vous lire les soixante 
pages qui sont faites. Quand on pourra recirculer 
sur les chemins de fer, venez donc me voir un 
peu. II y a si longtemps que votre vieux trouba- 
dour vous attend ! Votre lettre de ce matin m'a 
attendri. Quel fier bonhomme vous faites, et quel 
immense cœur vous avez ! 

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que 
j'entends se désoler sur la guerre de Paris. Je la 
trouve, moi, plus tolérable que l'invasion. Car, 
après l'invasion, il n'y a plus de désespoir pos- 
sible, et voilà ce qui prouve, une fois de plus, 
notre avilissement. « Ah 1 Dieu merci, les Prus- 
siens sont là! » est le cri universel des bourgeois. 
Je mets dans le même sac messieurs les ouvriers, 
et qu'on f.... le tout ensemble dans la rivière! 
ça en prend le chemin d'ailleurs, et puis le calme 
renaîtra. Nous allons devenir un grand pays plat 
et industriel comme la Belgique. La disparition 
de Paris (comme centre du gouvernement) rendra 
la France incolore et lourde. Elle n'aura plus de 
cœur, plus de centre, et, je crois, plus d'esprit. 
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Quant à la Commune, qui est ea train de rSler, 
c^est la deraiëre manifestation du moyen Age. La 
dernière, espérons-le I 

Je bais la démocratie (telle du moins qu'on 
l'entend en France), c'est-à-dire l'exaltation de 
la grâce au détriment de la justice, la négation 
du droit, en un mot l'anti-sociabilité. 

La Commune réhabilite les assassins, tout 
comme Jésus pardonnait aux larrons, et on pille 
les hMels des riches, parce qu'on a appris à mau- 
dire Lazare, qui était, non pas un mauvais riche, 
mais simplement un riche, a. La République est 
au-dessus de toute discussion, » équivaut à cette 
croyance : » Le pape .est infaillible! i> Toujours 
des formules I toujours des dieux ! 

LIavant-dernier dieu, qui était le suffrage uni- 
versel, vient de faire à ses adeptes une farce ter- 
rible en nommant a les assassins de Versailles » . 
A quoi faut-il donc croire? A rien ! c'est le com- 
mencement de la sagesse. Il serait temps de se 
défaire « des principes » et d'entrer dans la 
science, dans l'examen. La seule chose raison- 
nable (j'en reviens toujours là}, c'est un gouver- 
nement de mandarins, pourvu que les mandarins 
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sachent quelque chose et même qu'ils sachent 
beaucoup de choses. Le peuple est un éternel 
mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des 
éléments sociaux) au dernier rang, puisqu'il est 
le nombre, la masse, l'illimité. Peu importe que 
beaucoup de paysans sachent lire et n'écoutent 
plus leur curé, mais il importe infiniment que 
beaucoup d'hommes comme Renan ou Littré 
puissent vivre et soient écoutés ! Notre salut 
n'est maintenant que dans une aristocratie légi- 
time, j'entends par là une majorité qui se compo- 
sera d'autre chose que de chilfres. 

Si l'on eût été plus éclairé, s'il y avait eu à 
Paris plus de gens connaissant l'histoire, nous 
n'aurions subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la 
Commune. Comment faisaient les catholiques . 
pour conjurer un grand péril ? Ils se signaient en 
se recommandant & Dieu et aux saints. Nous 
autres, qui sommes avancés, nous allons crier : 
« Vive la République I » en évoquant le souvenir 
de 92; et on ne doutait pas de la réussite, notez- 
le. Le Prussien n'existait plus, on s'embrassait 
de joie et on se retenait pour ne pas courir vers 
les déâlés de l'Ârgonne, où il n'y a plus de défi- 
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lés; n'imporle, c'est de tradilion. J'ai un ami à 
Houea qui a proposé à un club la fabrication Je 
piqttes pour lutter contre des cliassepots 1 

Âh I qu'il eût été plus pratique de garderBadin- 
guet, aOn de l'envoyer au bagne une fois la paix 
faite l'L'Autricbe ne s'est pas mise en révolution 
après Sadowa, ni l'Italie après Novare, ni la Rus- 
sie après Sébastopol ! Mais les bons Français 
s'empressent de démolir leur maison dès que le 
feu prend à la cheminée. 

Enfin, il faut que je vous communique une 
idée atroce : j'ai peur que la destruction de la 
colonne Vendôme ne nous sème la graine d'un 
troisième empire! Qui sait sî, dans vingt ans ou 
dans quarante ans, un petit-ftls de Jérôme ne 
sera pas notre maître? 

Pour le quart d'heure, Paris est complètement 
épileptique. C'est le résultat de la congestion que 
lui a donné le siège. La France, du reste, vivait, 
depuis quelques années, dans un état mealal 
extraordinaire. Le succès de la Lanterne et 
Troppman en ont été des symptômes bien 
évidents. Cette folie est la suite d'une trop 
grande bêtise, et cette bêtise vient d'un excès de 
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hlague,' car à force de mentir, on était devenu 
tdiut. On avait perdu toute notion du bien et du 
mal, du beau et du laid. Rappelez-vous la cri- 
tique de ce» dernières années. Quelle différence 
faisait-elle entre le BuMîme et le ridicule? Quel 
irrespect! quelle ignorance! quel g&cliis ! <> Bouilli 
ou r6ti,niëme chose 1 »eten même temps, quelle 
servilité envers l'opinion du jour, le plat à la 
mode ! 

Tout était faux! faux réalisme, fausse armée, 
faux crédit et même fausses catins. On les appe- 
lait « marquises », de même que les grandes 
dames se traitaient familiëremettt de « cochon- 
nettes ». Les filles qui restaient dans la tradition 
de Sophie Arnould, comme Lagîer, faisaient hor- 
reur. Vous n'avez pas vu les respects de Saint- 
Victor pour la Païva. Et cette fausseté (qui est 
peut-être une suite du romantisme, prédomi- 
nance de la passion sur la forme et de l'inspira- 
tion sur la règle), s'appliquait surtout dans la 
manière de juger. On vantait une actrice, non 
comme actrice, mais comme bonne mère de 
famille! On demandait à l'art d'être moral, à la 
philosophie d'être claire, au vice d'être décent et 
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à la science de se ranger à la portée du peuple. 

Mais voilà une lettre bien longue. Quand je 
me mets k engueuler mes contemporains, je n'en 
finis plus. 



Croiiset, dimanche ic 



Chère maître, 



Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de 
vous voir qne maintenant. J'arrive de Paris et je 
ne sais à qui parler. J'étoulTe. Je suis accablé où 
plutôt écœuré. 

L'odeur des cadavres me dégoûte moins que 
les miasmes d'égoïsme s'exhalant par toutes les 
bouches. La vue des ruines n'est rien auprès do 
l'immense bêtise ^risienne. À de très rares ex- 
ceptions près, tout le monde m'a paru bon à lier. 

Une moitié de la population a envie d'étran- 
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gler l'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela 
se lit clairement dans les yeux des passants. 

£t les Prussiens n'existent plus! On les excuse 
et on les admire. Les <( gens raisonnables » veu- 
lent se faire naturaliser Allemands. Je vous 
assure que c'est à désespérer de l'espèce hu- 
maine. 

J'étais à Versailles jeudi. La droite fait peur 
' par ses excès. Lé vote sur les Orléans est une 
concession qu'on lui a faîle, pour ne pas l'Irriter 
et avoir le temps de se préparer contre elle. 

J'excepte de la folie générale Renan, qui m'a 
paru, au contraire, très philosophe, et le boa 
Soulié qui m'a chargé de vous dire mille choses 
tendres. 

J'ai recueilli une foule de détails horribles et 
inédits dont je vous fais grâce. 

Mon petit voyage à Paris m'a extrêmement 
troublé, etje vais avoir du mal à me remettre à 
Ja pioche. 

Que diles-vous démon amiMaury,quî a main- 
tenu le drapeau tricolore sur les Archives tout Je 
temps de la Commune ? Je crois peu de gens ca- 
pables d'une pareille crânerie. 
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Quand l'histoire débrouillera l'incendie de Pa- 
ris, elle y trouvera bien des éléments, parmi les- 
quels il y a, sans aucun donie, 1' la Prusse, et 
S° les gens de Badinguet; on n'a plus aucune 
preuve écrite contre TEmpire, et Haussmann va 
se présenter hardiment aux élections de Paris. 

Âvez-vous lu, parmi les documents trouvés 
ans Tuileries en septembre dernier, un plan de 
roman par Isidore? Quel scénario I 



25 juillet 1S71. 

Je irouve Paris un peu moins affolé qu'au 
mois de juin, à la surface du moins. On com- 
mence à haïr la Prusse d'une façon naturelle, 
c'est-à-dire qu'on rentre dans la tradition fran- 
çaise. On ne fait plus de phrases à la louange 
de ses civilisations. Quant à la Commune, on 
s'attend à la voir renaître plus tard, et les «gens 
d'ordre» ne font absolument rien pour en em- 
,13 
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pêcher le retour. A des maux nouveaux on ap- 
plique de vieux remèdes, qui n'ont jamais guéri 
(ou prévenu) le moindre mal. Le rétablissement 
du cautionnement me parait gigantesque d'inep- 
tie. Un de mes amis a fait l&-contre un bon dis- 
cours ; c'est le lilleul de votre ami Michel de 
Bourges, Bardoux, maire de Clermoat-Ferrand. 

Je crois, comme vous, que la République 
bourgeoise peut s'établir. Son manque d'éléva- 
tion est peut-être une garantie de solidité. C'est 
la première fois que nous vivons sous un gou- 
vernement qui n'a pas de principe. L'ère du posi- 
tivisme en politique va commencer. 

L'immense dégoût que me donnent mes con- 
temporains me rejette sur le passé, et je travaille 
mon bon Saint Antoine de toutes mes forces. Je 
suis venu à Paris uniquement pour lui, car il 
m'est impossible de me procurer à Rouen les 
livres dont j'ai besoin actuellement ; je suis perdu 
dans les religions de laPerae. Je tâche de me 
faire une idée nette du Dieu Hom, ce qui n'est 
pas facile. J'ai passé tout te mois de juin à étudier 
le bouddhisme, sur lequel j'avais déjà beaucoup 
de notes. Mais j'ai voulu épuiser la matière au- 
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tant que possible. Aussi ai-je fait ua petit Boud- ' 
dha, que je crois aimable. Comme j'ai envie de 
vous lire ce bouquin-lk (te mien) ! 

Je ne vais pas à Nobant parce que je n'ose plus 
maintenant m'éloigner de ma mère. Sa compa- 
gnie m'afQige et m'énerve, ma nièce Caroline se 
relaye avec moi pour soutenir ce cber et pénible 
fardeau. 

Dans une quinzaine, je serai revenu àCroisset. 
Du 15 au 20 août, j'y attends le bon Tourgué- 
neff. Vous seriez bien gentille de lui succéder, 
chère maître. Je dis succéder, car nous n'avons 
qu'une chambre de propre depuis le séjourj des 
Prussiens. Voyons, un bon mouvement. Venez 
au mois de septembre. 

Avez-vous des nouvelles de l'Odéon? Il m'est 
impossible d'obtenir du sieur de Chilly une 
réponse quelconque. J'ai été chez lui plusieurs 
fois et je lui ai écrit trois lettres: pas un mot! Ces 
gaillards-là vous ont des façons de grand sei- 
gneur qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il est 
encore directeur, ou si la direction est donnée à 
la société Berlon, Laurent, Bernard? 

Berton m'a écrit pour le (et les) recommander 
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à d'Osmoy, député et président de la commis- 
sioa dramatique, mais depuis lors je n'entends 
plus parler de rien. 



CroUset, mercredi soir, 6 septembre. 

Eh bien I chère maître, il me semble qu'on ou- 
blie son troubadour? Vous êtes donc bien acca- 
blée de besogne ! Comme il y a longtemps que je 
n'ai vu vos bonnes grosses lignes ! Comme il y a 
longtemps que nous n'avons causé ensemble! 
Quel dommage que nous vivions si loin l'un de 
l'autre I J'ai un grand besoin de vous. 

Je n'ose plus quitter ma pauvre mère I Quand 
je suis obligé de m' absenter, Caroline vient me 
remplacer. Sans cela, j'irais à Nohant. Y reste- 
rcz-vous indéfiniment? Faut-il attendre jusqu'au 
milieu de l'hiver pour s'embrasser? 

Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui 
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en est h sa première moitié, puis m'épandre et 
rugir à vos côtés. 

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui 
vous admire m'a apporté un numéro du Gaulois, 
où se trouvaient des fragments d'un article de 
vous sur les ouvriers, publié dans le Temps. 
Gomme c'est ça! Gomme c'est juste et bien diLl 
Tristel iristel Pauvre Francel et on m'accuse 
d'être sceptique ! 

Que dites-vous de M"* Papavoine, une pétro- 
leuse, qui a subi au milieu d'uoe barricade les 
assauts de dix-huit citoyens ! Cela enfonce la fin 
de l'Éducation sentimentale où on se borne à 
offrir des fleurs. 

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c'est le 
parti conservateur qui ne va même plus voter, et 
qui ne cesse de trembler ! Vous n'imaginez pas 
la venette des Parisiens. « Dans six mois, Mon- 
sieur, la Commune sera établie partout», est 
la réponse ou plutôt le gémissement universel. 

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, 
parce que rien de ce qui est prévu n'arrive. 
L'Internationale finira peut-être par triompher, 
mais pas comme elle l'espère, pas comme on le 
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redoute. Ah ! comme je suis las de l'ignoble ou- 
vrier, de l'inepte bourgeois, du stupide paysan 
et de l'odieux ecclésiastique 1 

C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, 
dans l'antiquité. Actuellement, je fais parler 
tous les dieus, à l'état d'agonie. Le sous-titre de 
mon bouquin pourra être: le Comble de finsa- 
nité. Et la typographie se recule dans mon es- 
prit, de plus en plus. Pourquoi publier? Qui donc 
s'inquiète de l'art maintenant? Je fais de la litté- 
rature pour moi comme un bourgeois tourne des 
ronds de serviette dans son grenier. Yous me 
direz qu'il vaudrait mieux être utile. Mais com- 
ment l'être? Comment se faire écouter? 

TourguénelT m'a écrit qu'à partir du mois d'oc- 
tobre il venait se fixer à Paris pour tout l'hiver. 
Ce sera quelqu'un à qui parler. Car je ne peux 
plus parler de quoi que ce soit avec qui que ce 
soit. 

Je me suis ocoupé aujourd'hui de la tombe de 
mon pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-jé un 
redoublement d'amertume. 



„,G<)oglu 
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'^oinet, 3 septembre 1ST1. 

Ahl comme elles s^ul gentilles! Quels 
amours I Quelles bonnes petites têtes sérieuses 
et douces I Ma mère eu a été tout attendrie et 
moi aussi. Cela s'appelle une attention ^délicate, 
chère maître, et je vous en remercie bien. J'en- 
vie Maurice^ son existence n'est pas aride comme 
la mienne. 

Nos deux lettres se sont croisées encore une 
fois. Cela prouve sans doute que nous sentons 
les mêmes choses en même temps «t au même 
degré. 

Pourquoi êtes-vous si triste ? L'humanilé n'of- 
fre rien de nouveau. Son irrémédiable misère 
m'a empli d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, 
maintenant, n'ai-je aucune désillusion. Je crois 
que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. 
Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits, 
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toujours les mêmes, et qui so repassent le flam- 
beau. Tant qu'on ne s'inclinera pas devant les 
mandarins, tant que l'Académie des sciences ne 
sera pas le remplaçant du pape, ia politique tout 
entière et )a société, jusque dans ses racines, ne 
sera qu'un ramassis de blagues écœurantes. 
Jlîlous pataugeons dans l'arrière-faus de la Révo- 
luliou, qui a été un avortement, une chose ratée, 
un four, « quoi qu'on dise » . Et cela parce qu'elle 
procédait du moyen &ge et du christianisme. 
L'idée d'égalité (qui est toute la démocratie 
moderne) est une idée essentiellement chré- 
tienne et qui s'opposo à celle de îjustice. Re- 
gardez comme la grâce, maintenant, prédoT 
mine. Le sentiment est tout, le droit rien. On 
ne s'indigne même plus contre les assassins, 
et les gens qui ont incendié Paris sont moins 
puais que le calomniateur de M. Favre. 

Pour que la France se relève, il faut qu'elle 
passe do l'inspiration à la science, qu'elle aban- 
donne toute métaphysique, qu'elle entre dans la 
critique, c'est-à-dire dans l'examen des choses. 

Je suis persuadé que nous semblcrons à la 
postérité extrêmement bêles. Les mots républi- 
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que et monarchie ^la feront rire, comme nous 
rions, nous autres, du réalisme ot du nomina- 
lisme. Car je défie qu'on me montre une diffé- 
rence essentielle entre ces doux termes. Une 
république moderne et une mo"narchie constitu- 
tionnelle sont identiques. N'importe ! ou se cha- 
maille là-dessus, on crie, on se bat I 

Quant au bon peuple, l'instruction « gratuite 
et obligatoire» l'achèvera. Quand tout le monde 
pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne 
lira pas antre chose, puisque le bourgeois, le 
monsieur riche ne lit rien de plus. La presse est 
une école d'abrutissement, parce qu'elle dispense 
de penser. Dites cela, vous serez brave, et, si vous 
le persuf^dez, vous aurez rendu un fier service. 
Le premier remède serait d'en finir avec le 
suffrage universel, la honte de l'esprit humain. 
Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut 
au détriment de tous les autres : le nombre do- 
mine l'esprit, l'instruction, la race et même l'ar- 
gent,. qui vaut mieux que le nombre. 

Mais une société (qui a toujours besoiu d'un 
bon Dieu, d'un Sauveur) n'est peut-être pas ca- 
pable de se défendre? Le parti conservateur n'a 
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pas même l'instiDCt de la brute (car la brute, au 
moîna, sait combattre pour sa tanière et ses 
vivres). II sera divisé parles internationaux, les 
jésuites de l'avenir. Hais ceux dupasse, qui n'a- 
vaient non plus ni patrie ni justice, n'ont pas 
réussi, et l'Internationale sombrera, parce qu'elle 
est dans le faux. Pas d'idées, rien que des con- 
voitises ! 

Ahl chère bon maître, si vous pouviez haïr! 
C'est là ce qui vous a manqué : la haine. Mal- 
gré vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le 
monde k travers une couleur d'or. Elle venait 
du soleil de voire cœur; mais tant de ténèbres 
ont surgi, que vous voilà maintenant ne recon- 
naissant plus les choses. Allons donc! <^iez ! ton- 
nez! Prenez votre grande lyre et pincez la corde 
d'airain : les monstres s'enfuiront. Arrosez- 
nous avec les gouttes du sang de Thémis bles- 
sée. 

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches 
rompues » ? Qu'y a-t-il de rompu? Vos attaches 
sont indestructibles, voire sympathie ne peut 
aller qu'à l'étemel. 

Notre ignorance de l'histoire nous fait calom- 
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nier notre temps. On a toujours été comme ça. 
Quelques années de calme nous ont trompés. 
Voilà tout. Moi aussi, je croyais à l'adoucisse- 
ment des mœurs. Il faut rayer cette erreur et ne 
pas s'estimer plus qu'onne s'estimaitdu temps de 
Périclës ou de Shakespeare, époques atroces ou 
on a fait de belles choses. Dites-moi que vous 
relevez la tête et que vous pensez à votre vieux 
troubadour qui vous chérit. 



11 novembre. 

Ouf! je viens de finir mes Dieux, c'est-à-dire 
la partie mythologique de mon Saint Antoine, sur 
laquelle je suis depuis le commencement de 
juin. Comme j'ai envie de vous lire ça,~ chère 
matlre du bon Dieu ! 

Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouve- 
ment ? Pourquoi n'étes-vous 'pas venue, cet au- 
tomne? Il ne faut pas rester si longtemps sans 
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voir Paris. Moi, j'y serai après-demain et je ne 
m'y amuserai pas de tout l'hiver, avec Aïssé, un 
volume de vers à imprimer (je voudrais bien vous 
montrer la préface), que sais-je encore? Une 
Foule de choses peu dr6les. 

Je n'ai pas reçu le second feuilleton annoncé? 
Votre vieux troubadour a la tète cuite. Mes plus 
longues nuits, depuis trois mois, n'ont pas été 
au delà de cinq heures. J'ai pioché d'une manière 
frénétique. Aussi, je croîs avoir amené mon bou- 
quin à un joli degré d'insanité. L'idée des bê- 
tises qu'il fera dire au bourgeois me soutient, on 
plutôt je n'ai pas besoin d'être soutenu, un pareil 
milieu me plaisant naturellement. 

tl est déplus en plus stupide, ce bon bourgeois ! 
il ne va même pas voterl Les bêtes brutes le dé- 
passent dans le sentiment de la conservation 
personnelle. Pauvre France ! pauvres nous! 

Savez-vous ce que je lis pour me distraire 
maintenant? Bichat et Cabanis, 'qui m'amusent 
énormément. On savait faire des livres dans ce 
temps-là. Ah! que nos docteurs d'aujourd'hui 
sont loin de ces hommes! 

Nous ne souffrons que d'une chose : la bêtise. 
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Mais elle est formidable el universelle. Quand on 
parle de l'abrutissement de la plèbe, on dît une 
chose injuste, incomplète. Conclusion : il faut 
éclairer les classes éclairées. Commencez parla 
tète, c'est ce qui est le plus malade, le reste 
suivra. 

"Vous n'êtes pas comme moi, vous! Vous êtes. 
pleine de mansuétude. Moi, ii y a des jours où la 
colère m'étoufi"e. Je voudrais noyer mes contem- 
porains dans les latrines, ou tout au moins faire 
pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d'injures, 
des cataractes d'invectives. Pourquoi cela? Je 
me le demande h. moi-même. 

Quelle espèce d'archéologie occupe Maurice? 
Embrassez bien vos fillettes pour moi. 

Votre vieux. 



Chère maître, 

J'ai reçu votre feuilleton hier, et j'y répon- 
drais longuement si je n'étais au milieu des pré- 
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paratifs de mon départ pour Paris. Je vais lâcher 
d'en finir avec Aîssé. 

Le milieu de votre lettre m'a fait verser un 
pleur, sans me convertir, bien entendu. J'ai été 
ému, voilà tout, mais non persuadé. 

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve 
nulle part : justice, et tout notre mal vient d'ou- 
hlier absolument cette première notion de la mo- 
rale, et qui, selon moi, compose toute la mo- 
rale. La gr&ce, l'humanitarisme, le sentiment, 
l'idéal, nous ont joué d'assez vilains tours pour 
qu'on essaye du droit et de la science. 

Si la France ne passe pas, d'ici à peu de temps, 
à l'état critique, jeta crois irrévocablement per- 
due. L'instruction gratuite et obligatoire n'y fera 
rien qu'augmenter le nombre des imbéciles. 
Renan a dit cela supérieurement dans la préface 
de « ses questions contemporaines ». Ce qu'il 
nous faut avant tout, c'est une aristocratie natu- 
relle, c'est-à-dire légitime. On ne peut rien faire 
sans tète, et le suiïrage universel tel qu'il esiste 
est plus stupîde que le droit divin. Vous en ver- 
rez de belles si on le laisse vivre 1 La masse, 
le nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beau- 
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coup de convictions, mais j'ai celle-là fortement. 
Cependant il faut respecter la masse, si inepte 
qu'elle soit, parce qu'elle contient des germes 
d'une fécondité incalculable. Donnez-lui la H- 
berté, mais non le pouvoir. 

Je ne crois pas plus que vous aux distinc- 
tions des classes. Les castes sont de l'archéolo- 
gie. Mais je crois que les pauvres haïssent les 
riches et que les ricbes ont peur des pauvres. 
Cela sera éternellement. Prêcher l'amour aux 
uns comme aux autres est inutile. Le plus pressé 
est d'instruire les riches, qui, en somme, sont 
les plus forts. Ëclairez le bourgeois d'abord, car 
il ne sait rien, absolument lien. Tout le rêve de / 
la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau I 
de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie ac- '. 
compli. Il lit les mêmes journaux et a les mêmes i 
passions. ' 

Les trois degrés de l'instruction ont donné 
leurs preuves depuis un an : 1° l'insti-uction supé' 
heure a faitvaincre la Prusse; 2* l'instruction se- 
condaire, bourgeoise, a produit les hommes du 
4 septembre; 3* l'instruction primaire nous a 
donné la Commune. Son ministre de l'instruction 
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publique était le grand Vallès, qui se vantait de 
mépriser Homère I 

Dans trois ans, tous les Français -peuvent sa- 
voir lire. Croyez-vous que nous en serons plus 
avancés? Imaginez au contraire que, dans cha- 
que commune, il y ait tm bourgeois, un seul ayant 
lu Basliat, et que ce bourgeois-là soit respecté, 
les choses changeraient. 

Cependant je ne suis pas découragé comme 
vous, et le gouvernement actuel me plaît, parce 
qu'il n'a aucun principe, aucune métaphysique, 
aucune blague. Je m'exprime très mal. Vous 
méritez pourtant une autre réponse, mais je 
suis fort pressé. 

J'apprends aujourd'hui que la masse des Pari- 
siens regrette Badinguet. Un plébiscite su pro- 
noncerait pour lui, je n'en doute pas, tant le 
suffrage universel est une belle chose. 



-..CnSlc 
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Jamais de la vie, chère bon maître, vous n'avez 
donné une pareille preuve de votre inconcevable 
candeur! Comment, sérieusement, vous croyez 
m'avoir offensé I La première page ressemble 
presque h des ezcusesl Ça m'a fait bien rire! 
vous pouvez, d'ailleurs, tout me dire, moi ! tout ! 
Vos coups me seront caresses. 

Donc recausons I Je rab&cbe en insistant de 
nouveau sur la justice! Voyez comme ouest ar- 
rivé à la nier partout? Est-ce que ta critique mo> 
derne n'a pas abandonné l'art pour l'bistoire? La 
valeur intrinsèque d'un livre n'est rien dans 
l'école Sainte-Beuve, Taine. On y prend tout en 
considération, sauf le talent. Delà, dans les petits 
journaux, l'abus de la personnalité, les biogra- 
phies, les diatribes. Conclusion : irrespect du 
public. 
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Au théâtre, même histoire. On ne s'inquiète 
pas de la pièce, mais de l'idée à prêcher. Notre 
ami Dumas rêve la gloire de Lacordaire, ou plu- 
tôt de RavignanI Empêcher de retrousser les . 
cotillons est devenu, chez lui, une idée fixe. 
Faut-il que nous soyons encore peu avancés puis- 
que loutela morale consiste pour les femmes à 
se priver d'adultère et pouf les hommes k s'abs- 
tenir de voll Bref, la première injustice est pra-. 
tiquée par la Httérature qui n'a souci de l'esthé- 
tique, laquelle n'est qu'une justice supérieure. 
Les romantiques auront de heaus comptes à 
rendre, avec leur sentimentalité immorale. Rap- 
pelez-vous une pièce de Victor Hugo, dans la 
Légende des siècles, où un sultan est sauvé parce 
qu'il a eu pitié d'un cochon; c'est toujours l'his- 
toire du bon larron, béni parce qu'il s'est repenti ! 
Se repentir est bien, mais ne pas faire de mal est 
mieux. L'école des réhabilitations nous a amenés 
à ne voir aucune différence entre un coquin et un 
honnête homme. Je me suis, une fois, emporté 
devant témoins, contre Sainte-Beuve, en le 
priant d'avoir autant d'indulgence pour Balzac 
qu'il en avait pour Jules Lecomte. Ilm'arépondu 
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en me traitant de ganache! Voilà où mène la lar- 
geur. 

On a tellement perdu tout sentiment de la 
proportion que le conseil de guerre de Versailles 
' traite plus durement Pipe-en-Bois que Af. Cour- 
bet, Maroteau est condamné à mort comme 
Bossell C'est du vertige! Ces messieurs, du 
reste, m'intéressent fort peu. Je tronve qu'on 
aurait dû condamner aux galères toute la Com- 
mune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer 
les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples 
forçats. Mais cela aurait blessé Vhumanité. On 
est tendre pour les chiens enragés et point pour 
ceux qu'ils ont mordu. 

Cela ne changera pas tant que le suffrage uni- 
versel sera ce qu'il est. Touthomme (selon moi), 
si infime qu'il soit, a droit à une voix, la sienne, 
mais n'est pas l'égal de son voisin, lequel peut le 
valoir cent fois. Dans une entreprise industrielle 
(Société anonyme), chaque actionnaire vote en 
raison de son apport. Il en devrait être ainsi dans 
le gouvernement d'une nation. Je vaux bien 
vingt électeurs de Croisset. L'argent, l'esprit et 
la race même doivent être comptés, bref toutes 
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les forces. Or, jusqu'à présent je u'en vois 
qu'une : le nombre! Ah 1 chère maître, vous 
qui avez tant d'autorité,, voua devriez bien atta- 
cher le grelot ! On lit beaucoup vos articles du 
Temps qui ont un grand succès, et qui sait? Vous 
rendriez peut-être à la France un immense ser- 
vice? ■ 

Aîssé m'occupe énormément, ou plutôt m'a- 
gace. Je n'ai pas vu Cbilly, et j'ai donc à faire à 
Duquesnel. On me retire positivement lo vieux 
Berton et on me propose son hls. Il est fort gen- 
til, mais il n'a rien du type conçu par l'auteur. 
Les Français ne demanderaient peut-être pas 
mieux que do prendre Aîssé? Je suis fort per- 
plexe, et il va falloir que je me décide. Quant à 
attendre qu'un vent littéraire se lève, comme il 
ne se lèvera pas, moi vivant, il vaut mieux ris- 
quer la chose tout de suite. 

Ces affaires tbé&trales me dérangent beau- 
coup, car j'étais bien entrain. Depuis un mois, 
j'étais même dans une exaltation qui frisait ta dé- 
mence I 

J'ai rencontré l'inéluctable Harisse, homme 
qui connaît tout le monde et qui se connaît & 
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tout, théfllre, romans, finances, politique, etc. 
Quelle race que celle de l'homme éclairé !I! J'ai 
vu la Plessy, charmante et toujours belle. Elle 
m'a charg:é de vous envoyer mille amitiés. 

Moi, je vous envoie cent mille tendresses. 

Votre vieux. 



Chère maître, 

Votre lettre que je retrouve me donne des 
remords, car je n'ai pas encore fait votre com- 
mission auprès de la princesse. 

J'ai été pendant plusieurs jours sans savoir où 
était la princesse. Elle devait venir se caser à 
Paris et me prévenir de son arrivée. Aujourd'hui, 
enfin, j'apprends qu'elle reste à Saint-Gralien, où 
j'irai probablement dimanche soir. En tout cas, 
votre commission sera faite la semaine pro- 
chaine. 



lee LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

II faut m' excuser, car jo n'ai pas eu, depuis 
quinze jours, dix minutea de liberté. Il m'a fallu 
repousser la reprise de Ruy Bios qui allait passer 
par-dessus Aîssé {[a. besogne était rude). Enfin, 
les répétitions commencent lundi prochain. J'ai 
lu aujourd'hui la pièce aux acteurs, et demain on 
collalionne les rôles. Je crois que ça ira bien. Je 
fais imprimer le volume de vers de Bouilhet, 
dont j'ai re-écrit la préface. Bref, je suis exténué 1 
et triste I triste à en crever. 

Quand il faut que je me livre à l'action, je me 
jette dedans tête baissée. Mais le cœur m'en saute 
de dégoût. Voilà le vrai. 

Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf 
Tourguéneiï que j'ai trouvé plus charmant que 
jamais. 

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, 
et qu'elle vous te rende de ma part. 
Votre vieux. 



-.■Ci.Slc 
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Chère maître, 

J'ai l'air de vous oublier et de ne pas vouloir 
faire le voyage de Nohaut? Il n'en est rien I mais, 
depuis un mois, toutes les fois que je prends 
l'air, je suis re-empoigné par la grippe qui de- 
vient plus forte h chaque reprise. Je tousse abo- 
minablement et je salis des mouchoirs de poche 
innombrablement ! Quand cela fînira-t-il? 

J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil 
jusqu'à complète guérison, et j'attends toujours 
• le bon vouloir des membres de la commission 
pour la fontaine Bouilhetl Depuis bientôt deux 
mois il ne m'est pas possible de faire se trouver 
ensemble, à Rouen, sis habitants de Rouen! Voilà 
comme sont les amis! Tout est difficile, la plus 
petite entreprise demande de grands efTorts. 
Je lis maintenant de la chimie (à laquelle je ne 
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compreDds goutlo] et de la médecine Raspail, 
sans com'pier \e Potager modei-ne de Gressenf et 
\' Agriculture de Gasparin. A ce propos, Maurice 
serait bien genlil de recueillir pour moi ses sou- 
venirs agronomiques, afin que je sache quelles 
sont les fautes qu'il a faites, et par quels raison- 
nements il les a faites. 

De quels renseignements n'ai-je pas besoin 
pour le livre que j'entreprends? Je suis venu à 
Paris, cet hiver, dans l'intention d'en recueillir; 
mais si mon aiïreux rhume se prolonge, mon sé- 
jour ici sera inutile! Vais-je devenir comme ce 
chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, et 
qui, depuis trente ans, n'était pas sorti de sa 
chambre « par l'incommodité de sa mélancolie » 
et qui, pourtant, se trouvait fort bien «sauf un 
rheume qui lui était tombé sur l'oslomach ». 
C'est vous dire que je vois fort peu de monde. 
D'ailleurs qui fréquenter? La guerre a creusé 
des abîmes. 

Je n'ai pu me procurer votre article surBa- 
dinguet. Je compte le lire chez vous. 

En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'o- 
dieux Joseph de Maislre. Nous a-t-on assez scié 
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le dos avec ce monsieur-là I et les socialistes mo- 
dernes qui l'ont exalté! à commencer parles 
Saînt-Simoniens pour finir pur A. Comte. La 
France est ivre'd'autorité, quoi qu'on die. Voici 
une belle idée que je trouve dans Raspail, Les 
médecins devraient être des magistrats, alin qu'ils 
puissent forcer, etc. 

Votre vieille ganache romantique et libérale 
vous ombrasse tendrement. 



Enllu, j'ai un moment de tranquillité, et je 
puis vous écrire. Mais j'ai tant de choses à vous 
dégoiser que je ne m'y reconnais plus. 1° Votre 
petite' lettre du 4 janvier, qui m'est arrivée le ma- 
tin mémo de la première d'^ïss^^m'a touclié jus- 
qu'aux larmes, chère maître bion-aimé. Il n'y a 
que vous pour avoir de ces délicatesses. 

La première a été splendide, et puis, c'est 
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tout. Le lendemain, salle à peu près vide. La 
presse s'est montrée, en général, stupide et igno- 
ble. On m'a accusé d'avoir voulu faire une ré- 
clame, en intercalant une tirade incendiaire! Je 
passepour un rouge (sic)! VousvoyezoùoneneBt! 

La direction de l'Odéon n'a rien fait pour la 
pièce! Aucontraire. Le jour de la première c'est 
moi qui ai apporté de mes mains les accessoires 
du premier acte! Et à la troisième représenta- 
tion, je conduisais les figurants. 

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont 
fait annoncer dans les journaux la reprise Ae 
Ruy Bios, etc., etc. Ils m'ont forcé à étrangler la 
Baronne tout comme Buy Blas étranglera Aîssé. 
Bref, l'héritier de Bouilhet gagnera fort peu d'ar- 
gent. L'honneur est sauf, c'est tout. 

J'ai imprimé Dernières Chansons. Vous rece- 
vrez ce volume en même temps que Aîssé et 
qu'une lettre de moi au Conseil municipal de 
Rouen, Cette petite élucubratlon a paru telle- 
ment violente au Nouvelliste de i{oM«i qu'il n'a 
pas osé l'imprimer; mais elle paraîtra mercredi 
dans le Temps, puis, à Rouen, en brochure. 

Quelle sotte vie j'ai menée depuis deux mois 
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et demi 1 Comment n'en suis-je pas crevé ! Mes 
plus longues nuits n'ont pas dépassé einq heures. 
Que de courses I que de lettres ! et quelles co- 
lères — rentrées — malheureusement I Enfin, 
depuis trois jours, je dors tout mon soiHl, et 
j'en suis abruti. 

J'ai assisté avec Dumas à la première du Moi 
Carotte. On n'imagine pas une infection pa- 
reille I C'est plus bète et plus vide que la plus 
mauvaise des féeries de Clairvitle. Le public a 
été absolument de mon avis. 

Le bon Oiïenbach a eu un re-four à l'Opéra- 
Comique avec Fantasia. Arriverait-on à haïr la 
blague? Ce serait un joli progrès dans la voie du 
bieni 

TourguénefT est à Paris depuis le commence- 
ment de décembre. Chaque semaine, nous pre- 
nons un rendez-vous pour lire Saint Antoine et 
dîner ensemble. Mais il survient toujours des 
empêchements, et nous ne nous voyons pas. Je 
suis plus que jamais harassé par l'existence et 
dégoûté de tout, ce qui n'empêche pas que ja- 
mais je ne me suis senti plus robuste. Expli- 
quez-moi ça. 
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Vous recevrez très prochainement : Dej-nières 
Chansons, Aîssé, et ma Lettre au Conseil munici- 
pal de Rouen, qui doil parallre demain dans le 
Temps avant de paraître en brochure. 

J'ai oublié de vous prévenir de ceci, cbëre 
maître. C'est que j'ai usé de votre nom. Je vous 
ai compromis en vous citant parmi les illustres 
qui ont souscrit pour le monument de Bouilhct. 
J'ai trouvé que ça faisait bien dans la phrase. Un 
eiïet de style étant chose sacrée, ne me démentez 
pas. 

Aujourd'hui, je me suis remis h mes lectures 
métaphysiques pour Saint Antoine. Samedi pro- 
chain, j'en lis cent trente pages, tout ce qui est 
fait, à TourguénefT. Que n'ètes-vous là ! 

Je vous embrasse. Votre vieux. 



ovGooi^lt^ 
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Chère bon maître, 

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article 
SMV Dernières Chansons? Q.e\ii m'obligerait beau- 
coup. Voilà. 

J'ai été malade toute la semaine dernière. 
J'avais la gorge dans un état afTreux. Mais j'ai 
beaucoup dormi etjere-suis à flot. J'ai recom- 
mencé mes lectures pour Saint Antoine. 

Il me semble que Dernières Chansons peutprê- 
ler à un bel article, h une oraison funèbre de la 
poésie. Elle ne périra pas, mais l'éclipsé sera 
longue et nous entrons dans ses ténèbres. 

Voyez si le cœur vous en dit, et répondez-moi 
par un petit mot. 



;<Mgit^ 
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Non! chère maître! ce u'eatpas vrai. Bouilliet 
n'a jamais blessé les bourgeois de Rouen; per- 
sonne n'était plus dons envers eux, je dis même 
plus couard, pour exprimer toute la vérité. Quant 
à moi, je m'en suis écarté. Voilà tout mon crime. 

Je trouve par hasard aujourd'hui même dans 

les (1 Mémoires du Géant », de Nadar, un para- 

' graphe sur moi et les Roueanais qui est de la 

plus extrême exactitude. Puisque vous possédez 

ce livro-là, voyez vers la page 100. 

Si j'avais gardé le silence, on m'aurait accusé 
d'être un lâche. J'ai protesté naïvement, c'esl-à- 
dire brutalement. Et j'ai bien fait. 

Je crois qu'on ne doit jamais commencer l'at- 
taque; mais quand on riposte, il faut tâcher de 
tuer net son ennemi. Tel est mon système. La 
franchise fait partie de la loyauté ; pourquoi 



A GEORGE SAND, m 

serait-elle moins entière dans le blâme que dans 
l'éloge? 

Nous périssons par l'indulgence, par la clé- 
mence, par la Vacherie et (j'en reviens h mou 
éternel refrain] par le manque de Justice'. 

Je n'ai d'ailleurs insulté personne, je m'en suis 
tenu h des généralités, — quant à M. Decorde, 
mes intentions sont de bonne gueri'e; — mais 
assez parlé de tout celai 

J'ai passé bier une bonne journée avec Tour- 
guéneff à qui j'ai lu les US pages de Sai/tt ArUoine 
qui sont écrites. Après quoi, je lui ai lu à peu 
près la moitié des Dernières Chansons. Quel audi- 
teur! et quel critique! Il m'a ébloui par la pro- 
fondeur et la netteté de son jugement. Ah I si 
tous ceux qui se mêlent déjuger les livres avaient 
pu l'entendre, quelle leçon ! Rien ne lui échappe. 
Au bout d'une pièce de cent vers, il se rappelle 
une épitbète faible! il m'a donné pour Saint 
Antoine deux ou trois conseils de détails ex- ■ 
quis. 

Vous me jugez donc bien bète, puisque vous 
croyez que je vais vous blâmer à propos de votre 
abécédaire. J'ai l'esprit assez philosophique pour 
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savoir qu'une pareille chose est une œuvre très 
sérieuse. 

La méthode est tout ce qu'il y a [de plus haut 
dans la critique, puisqu'elle donne le moyen de 
créer. 



Gomme il y a longtemps que je ne vous ai pas 
écrit, chère maître. J'ai tant de choses k vous 
dire que je ne sais par où commencer. Mais 
comme c'est bêle de vivre ainsi séparés quand 
on s'aime. 

Âvez-vous dit k Paris un éternel adieu ? Ne 
vous y verrai-je plus? Viendrcz-vous cet été k 
Groisset entendre Saint Antoine ? 

Moi je ne puis aller à Nobant, parce que mon 
temps, vu l'étroitesse de ma bourse, est calculé; 
or, j'ai encore pour un bon mois de lectures el 
de recherches à Paris. Après quoi je m'en vais 
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avec ma mère ; nous sommes en quête d'uoe 
dame de compagnie. Ce n'est pas facile à trouver. 
Donc, vers Pâques, je serai revenu à Croïsset, et 
je me remettrai à la copie. Je commence à avoir 
envie d'écrire. 

Présentement je lis, le soir, la Critique de la rai- 
son pure, de Kant, traduit parBarni et je repasse 
mon Spinoza. Dans lajournée je m'amuse à feuil- 
leter des belluaires du moyen âge ; k chercher 
dans les « auteurs » tout ce qu'il y a de plus haro- 
quo commo animaux. Je suis au milieu des 
monstres fantastiques. 

Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, 
j'irai au Muséum rêvasser devant les monstres 
réels, et puis les recherches pour lo bon Saiitt 
Antoine seront finies. 

Vous m'avez, dans votre avant-dernière lettre, 
témoigné des inquiétudes sur ma santé ; rassurez- 
vous! Jamaisje n'ai été plus convaincu qu'elle était 
robuste. La vie que j'ai menée cet hiver était faite 
pour tuer trois rhinocéros, ce qui n'empêche pas 
queje me porte bien. Il faut que le fourreau soit 



iolidi 



sohde, car la lame est bien aiguisée; mais tout 
se cobvertit en tristesse I L'action, quelle qu'elle 
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soit, me dégoûte de l'existence ! J'ai mis à profit 
vos conseils, je me suis distrait ! Mais ça m'amuse 
médiocrement. Décidément il n'y a que la sacro- 
sainte littérature qui m'intéresse. 

Ma préface aux Dernières Chansons a suscité 
chez M"' Colet une fureur pindarique. J'ai reçu 
d'elle une lettre anonyme, en vers, où elle m e 
représente comme un charlatan qui bat de la 
grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied- 
plat qui fait des turpitudes devant la critique, 
après avoir » adulé César » I Triste exemple des 
passions, comme dirait Prudhomme! 

A propos de César, je ne puis croire, quoi 
qu'on die, à son retour prochain. Malgré mon 
pessimisme, nous n'en sommes pas làl Cepen- 
dant, si on consultait le Dieu appelé sufl'rage uni- 
versel, qui sait?.. Ah! nous sommes bien bas, 
bien bas ! 

J'ai vu iîwy fi/as pitoyablement joué, sauf par 
Sarah. Mélingue est un égoutier somnambule, et 
les autres sont aussi ennuyeux. Victor Hugo 
s étant plaint amicalement de n'avoir pas reçu 
ma visite, j'ai cru devoir lui en faire une et je l'ai 
trouvé... charmant! Je répète le mot, pas du 
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tout grand homme! pas âa tout ponlife! Cette 
découverte, qui m'a fort surpria, m'a fait grand 
bien. Car j'ai la bosse de la véaération et j'aime 
k aimer ce que j'admire. Cela est une allusion 
personnelle à vous, chère bon maître. 

J'ai fait la connaissance de M°" Viardot, que 
je trouve une nature bien curieuse. C'est Toui^ 
guéneff qui m'a amené chez elle. 

Embrassez très fort vos petites-filles pour moi, 
et à vous mes meilleures, mes plus hautes ten- 
dresses. 



Chère maître, 

J'ai reçu les dessins fantastiques qui m'ont 
diverti. Peut-être y a-t-il un symbole profond 
caché dans le dessin de Maurice? Mais je ne. l'ai 
pas découvert. . . Rêverie 1 

Il y a deux très jolis monstres : 1° un fœtus en 
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forme de ballon et à quatre pattes; 2' une tète 
àe mort emmanchée à un ver intestinal. 

Nous n'avons pas encore découvert une dame 
de compagnie. Cela me parait difficile. Il nous 
faudrait une personoo pouvant faire la lecture et 
qui fût très douce ; on la chargerait aussi de tenir 
un peu lo ménage. Cette dame n'aurait pas de 
grands soins corporels à lui donner, puisque ma 
mère garderait sa femme de chambre. 

Il nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant 
tout, et de parfaitement probe. Les principes re- 
ligieux ne sont pas réclamés ! Le reste est laissé 
à votre perspicacité, chfere mdtre I Voilà tout. 

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit 
étrangement. 

Il doit être très malade, d'une maladie de 
cœur, sans doute? Encore un qui s'apprête à me 
quitter. 

Non! la littérature n'est pas co que j'aime le 
plus au monde, je me suis mal expliqué (dans 
ma dernière lettre). Je vous parlais de distrac- 
tions et do rien de plus. Je ne suis pas si cuistre 
que de préférer des phrases à des êtres. Plus je 
vais, plus ma sensibilité s'exaspère. Mais le des- 
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SUS est solide et la machine continue. Et puis, 
après la guerre de Prusse, il n'y a plus de grand 
embêtement possible. 

Et la Critique de la raison pure du nommé 
Kaut traduit par Barni est une lecture plus lourde 
que la Vie Parisienne de Marcelin : n'importe! 
j'arriverai à la comprendre ! 

J'uîàpeu près fini l'esquisse de la dernière 
partie de Saint Antoine. J'ai hAte de me mettre à 
l'écrire. Voilà trop longtemps que je n'ai écrit. Il 
m'ennuie du style ! 

Et de vous, encore plus, chère bon maître! 
Donnez-moi, tout de suite, des nouvelles de 
Maurice et dites-moi si vous pensez que la dame 
de votre connaissance puisse nous convenir. 

Et là-dessus je vous embrasse tous à pleins 
bras. 

Votre vieux troubadour toujours agité, tou- 
jours HHHiudigné comme saint Polycarpe. 



, , ...Confit 
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Me voilà revenu ici, chère bon mnitre, et peu 
gai; ma mère m'inquiète. Sa décadence aug- 
mente de jour en jour et presque d'heure en 
heure. Elle a voulu revenir chez elle hien que les 
peintres n'aient pas fini leur ouvrage, et nous 
sommes très mal logés. A la fm de la semaine 
prochaine, elle aura une damo de compagnie qui 
m'allégera dans mes sottes occupations de mé- 
noge. 

J'ai eu, il y a dix jours, une violente contesta- 
tion avec mon éditeur. 

C'était îi l'occasion de Dernières Chansons. Sa- 
vez-vous ce iiao Aîssé et Dernières Chansons au- 
ront produit à l'héritier de Bouilhet? Tout compte 
fait, il aura à payer quatre cents francs. Je vous 
épargne le détail de la chose, mais c'est ainsi. El 
voilà comme la vertu est toujours récompensée. 
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Si elle était récompensée, elle ne serait pas la 
vertu. 

N'importe, cette dernière histoire m'a énervé 
comme une trop forte sai^ée. Il est humiliant 
de voir qu'on ne réussit pas, et quand on a donné 
pour rien tout son cœur, son esprit, ses nerfs, 
ses muscles et son temps, on retombe à plat 
écrasé. 

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, le 
temps n'est pas doux. 

Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire gé- 
mir les presses d'ici à de longues années, unique- 
ment pour ne pas avoir « d'affaires», pour éviter 
tout rapport avec les imprimeurs, les éditeurs et 
les journaux, et surtout pour qu'on ne me parle 
pas d'argent. 

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe 
dans des proportions effrayantes. Pourquoi la 
vue d'un compte me met-elle en fureur? Cela 
touche à la démence. Aïssé n'a pas fait d'argent 
Dernières chansons a failli me faire avoir un pro- 
cès. L'Histoire de la fontaine n'est pas finie. Je 
suis las, profondément las de tout. 

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine, 
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Je vais m'y remettre dans une huitaine, quand 
j'en aurai fmi avecKaatet avec Hegel. Ces deux 
grands hommes contribuent à m'abruUr, et quand 
je sors de leur compagnie, je tombe avec voracité 
sur mon vieux et trois fois grand Spinoza. Quel 
génie, quelle œuvre qaeVÉthigtce.' 



Mardi, 16 avril 1872. 

Chère bon mnitre, 

J'aurais dû répondre tout de suite à votre pre- 
mière lettre si tendre I Mais j'étais trop triste. La 
force physique me manquait (1). 

Aujourd'hui enfin, je recommence à entendre 
les oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. 
Le soleil ne m'irrite plus, ce qui est un bon signe. 

(I) Sa mère dtait morte le S aTril. 
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Si je pouvais reprendre goût au travail, je serais 
sauvé. 

Votre seconde lettre (celle d'hier) m'a atten- 
dn jusqu'aux larmes! Etes-vous bonnel Ouel ^ 
excellent être vous faites! Je n'ai pas besoin 
d'argent présentement, merci. Mais si j'en avais 
besoin, c'est bien à vous que j'en demande- 
rais. 

Ma mère a laissé Croisset à Caroline, à condi- 
tion que j'y garderais mon appartement. Donc, 
jusqu'à la liquidation complète de la succession, 
je reste ici. Avant de me décider sur l'avenir, il 
faut que je sacbe ce que j'aurai pour vivre, après 
quoi nous verrons, 

Aurai-je la force de vivre absolument tout seul 
dans la solitude? J'en doute. Je deviens vieux. 
Caroline ne peut maintenant habiter ici. Elle a 
déjà deux logis et la maison de Croisset est 
dispendieuse. 

Je crois que j'abandonnerai le logement de 
Paris. Rien ne m'appelle plus à Paris. Tous mes 
amis sont morts, et le dernier, le pauvre Théo, 
n'en a 'pas pour longtemps! j'en ai^peur! Ahl 
c'est dur de refaire peau neuve à cinquante ans I 
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Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que 
ma pauvre bonne femme de maman était l'être 
que j'ai Je plus aimé ! C'est comme si on m'avait 
arraché une partie des entrfûUes. 



Quelle bonne nouvelle, chère mtdtro ! Dans un 
mois et même avant un mois je vous verrai enfin ! 

Arrangez-vous pour n'être pas trop pressée à 
Paris, afin que nous ayons le temps de causer. 
Ce qui 'serait bien gentil, ce serait de revenir 
ici avec moi passer quelques jours. Nous serions 
plus tranquilles que là-bas ; « ma pauvre vieille » 
vous aimait beaucoup. Il me sel-ait doux de vous 
voir chez elle, quand iiy & encore peu de temps 
qu'elle en est partie. 

Je me suis remis à travailler, car l'existence 
n'est lolérable que si on oublie sa misérable per- 
sonne. 

Je serai longtemps avant de savoir ce quej'au- 



A OEOROE SAND. 187 

rai pour vivre. Car toute la fortune qui noua 
revient est en bien-fonds, et pour faire le partage 
il va falloir vendre tout. 

Quoi qu'il advienne, je garderai mon appai'te- 
ment de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut- 
être même mon unique habitation. Paris ne 
m'attire plus guère. Dans quelque temps, je n'y 
aurai plus d'amis. L'être humain (y compris 
l'éternel féminin) m'amuse de moins en moins. 

Savez-vous que mon pauvre Théo est très ma- 
lade? Il se meurt d'ennui et de misère I Per- 
sonne ne parle plus sa langue! Nous sommes 
ainsi quelques fossiles qui subsistent égarés 
dans un monde nouveau ! 



Chère maître, 

Cruchard aurait dû vous remercier plus vite 
pour l'envoi de votre dernier volume; mais te 
révérend travaille comme 18,000 nègres, voilà 
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son excuse. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir lu 
/mpressioiis et Souvenirs. J'en connaissais une 
partie pour l'avoir lue dans » le Temps n (un ca- 
lembour). 

Voici pour m'oi ce qui était nouveau et qui m'a 
frappé : i" le premier fragment ; S° le second où 
il y a une page charmanlo et juste sur l'impéra- 
trice. Comme c'est vrai ce que vous dites sur le 
prolétaire! Espérons que son rëgne passera, 
comme celui des bourgeois, et pour les mêmes 
causes, en punition de la même bêtise et d'un 
égoï-sme pareil. 

La Réponse à tm ami m'est connue, puisqu'elle 
m'était adressée. 

Le Dialogue avec Delacroix est instructif ; deux 
pages curieuses sur ce qu'il pensait du père 
Ingres. 

Je ne suis pas complètement de votre avis sur 
la ponctuation. C'est-à-dire que j'ai là-dessus 
l'exagération qui vous choque; et je ne manque, 
bien entendu, de bonnes raisons pour la dé- 
fendre . 

J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment 
m'a charmé. 
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Dans les Idées d'tin maître d'école, j'admire 
votre esprit pédagogique, chère maître, et il y a 
de bleu jolies phrases d'abécédaire. 

Merci de ce que vous dites de mou pauvre 
Bouilhetl 

J'adore votre Pierre Bonin. J'en ai connu de 
son espèce, et puisque ces pages-là sont dédiées 
à ToarguéueiT, c'est l'occasion de vous deman- 
der : Avez-vous lu VAbmidonnée? Moi, je trouve 
cela simplement sublime. Ce Scythe est un im- 
mense bonhomme. 

Je ne s«is pas maintenant dans une littérature 
aussi haute. Tant s'en faut! Je huche et sur- 
bûche le Sexe faible. En huit jours, j'ai écrit le 
premier acte. Il est vrai que mes journées sont 
longues. J'en ai fait une, la semaine dernière, de 
dix-huit heures, et Cruchard est frais comme 
une jeune fille, pas fatigué, sans mal de tête. 
Bref, je crois que je serai débarrassé de ce tra- 
vail-là dans trois semaines. Ensuite, à la grâce de 
fiieul 

Ce serait drôle, si la bizarrerie de Carvalho 
étmt couronnée de succès! 

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde 
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li'uiïée, cor j'ai envie de remplacer les trois ver- 
tus théologales par la face du Christ qui appanult 
dans le soleil. Qu'en dites-vous? Quand celle 
correction sera faite et que j'aurai renforcé le 
massacre à Alexandrie et clarifié ce symbolisme 
des bêtes fantastiques, Saint Antoine sera irrévo- 
cablement flni, et je me mettrai à mes deux 
bonshommes laissés de cAté pour la comédie. 

Quelle vilaine manière d'écrire que celle qui 
convient à la scène! Les ellipses, les suspen- 
sions, les interrogations et les répétitions doi- 
vent être prodiguées si l'on veut qu'il y ait du 
mouvement, et tout cela en soi est fort laid. 

Je me mets peut-être le doigt dans l'œil, mais 
jo cruis faire maintenant quelque chose de très 
rapide et facile à jouer. Nous verrons. 

Adieu, chère bon maître, embrassez tous les 
vMres pour moi. 

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalu- 
meau. 

Notez ce nom-là. C'est une histoire gigan- 
tesque, mais qui demande qu'on se piète pour la 
raconter convenablement. 



oëoroë: sand. 



Les heures que je pourrai viaus donner, clièi'o 
maître I Mais toutes mes heures, maintenant, 
tantôt et toujours. 

Je complais m'en aller vers Paris à la Tm de la 
semaine prochaine, le 14 ou le iQ. Y serez-vous 
encore? Sinon, j'avancerai mon départ. 

Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous 
vinssiez ici. Nous y serions plus tranquilles, sans 
visites ni importuns I Plus que jamais, j'aime- 
rais à vous avoir maintenant dans mon pauvre 
Croisset. 

Il me semble que nous avons de quoi causer 
sans débrider pendant vingt-quatre heures. Puis 
je vous lirais Saitii Antoine, auquel il no manque 
plus qu'une quinzaine de pages pour être fini. 
Cependant ue venez pas si votre coqueluche 
continue. J'aurais peur que l'humidité ne vous 
fît du mal. 
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Le maire de Vendôme m'a invité à « honorer 
de ma présence <> Tïnauguration de la statue de 
Ronsard, qui aura lieu le 33 de eu mois; j'irai. 
Et je yoadruis mèaie y prononcer undiscows qui 
serait une protestation contre le Panmuflisme 
moderne. Le prétexte est bon. Mais pour écrire 
congTÙment tm vrai morceau, la vtgousse et l'ala- 
crité me manquent. 

A bientôt, chère maître. Votre vieux trouba- 
dour qui vous embrasse. 



Baguères-de-LuchoD, 12 juillet. 

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maî- 
tre, et pas plus gai qu'à Croisset, un peu moins 
même, car je suis très désœuvré. On fait tant de 
bruit dans la maison que nous habitons, qu'il est 
impossible d'y travailler, La vue des bourgeois 
qui nous entourent m'est d'ailleurs insiippor- 
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tabio. Je ne suis pas fait pour les voyages. Le 
moindre dérangemenlm'incommode. Votre vieux 
troubadour est bien vieux, décidément! Le doc- 
Leur Lambron, le médecin de céans, attribue ma 
susceptibilité nerveuse à l'abus du tabac. Par 
docilité, je vais fumer moins ; mais je doute fort 
que ma sagesse me guérisse I 

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Con- 
naissez-vous cela? Il y a des parties superbes; 
mais quelle composition défectueuse! Tous les 
écrivains anglais en sont là. Waltcr Scott ex- 
cepté, ils manquent de plan. Cela est insuppor- 
table pour nous autres latins. 

Le sieur '" est décidément nommé, à ce qu'il 
parait. Tous les gens qui ont affaire à l'Odéon, à 
commencer par vous, chère maître, se repenti- 
ront de l'appui qu'ils lui^tfnt donné. Quant à moi, 
qui, Dieu merci, n'ai plus rien à démêler avec cet 
établissement, je m'en bats l'œil. 

Comme je vais commencer un bouquin qui 
exigera de moi de grandes lectures, et que je ne 
veux pas me ruiner en livres, connaissez-vous à 
Paris un libraire quelconque qui pourrait me 
louer tous les livres que je lui désignerais? 
n 
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Que failes-vous maintcDanl? Nous nous som- 
mes peu el mal vus la deniîfere fois. 

Celte lettre est stupide. Mais oq fait taut de 
bruit au-dessus de ma lète que je ne l'ai pas 
libre (la tète). 

Au milieu de mon ahurissement, je vous em- 
brasse, ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache 
qui vous aime. 



Chère maître, 

Dans la lettre quej'aîTfeçue de vous à Luchon, 
il y a UQ mois, vous me disiez que vous faisiez 
vos paquets, etpuis c'est tout. Plus de nouvelles I 
« Je me suis laissé conter », comme dirait ce bon 
Brantôme, que vous étiez à Cabourg ! Quand ea 
revenez-vous ? Oii irez-vous ensuite ? A Paris ou 
à Nohant? Problème. 

Quant à moî, jo ne sors pus de Croissot du 
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1" au 20 OU 2S septembre. Il faut que je vaga- 
bonde UD peu pour m«3 affaires. Je passerai par 
Paris. Donc, écrivez-moi rue Murlllo. 

J'aurais bien envie de vous voir : 1° pour vous 
voir; 2° puis pour vous Ure Saùtt Antoine, j^uh 
pour voua parler d'un autre livre plus important, 
etc., etc., et pour causer de mille autres choses 
longuement seul à seul. 



Nuit de lundi., octobre 1S73. 

Vous avez deviné, chèïe maître, que j'avais un 
redoublement de chagrin, et Sous m'avez écrit 
une bonne lettre bien tendre, merci, et je vous 
embrasse plus fortement encore que d'habitude. 

Bien que prévue, la mort du .pauvre Théo m'a 
navré. C'est le dernier de mes amis intimes qui 
s'en va. Il clAtla liste. Qui verrai-je maintenant 
quand j'irai à Paris? Avec qui causer de ce qui 
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m'inléresse ? Jo connais des penseurs (du moins 
des gens qu'on appelle ainsi), mais un artiste, où 
est- il? 

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charo- 
gnerie moderne ». C'était son mot, et il me l'a 
répété cet hiver plusieurs fois : a Je crève de la 
Commune, etc. » 

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses 
où les gens comme lui n'ont plus rien h faire dans 
le monde. Il ne faut pas demander des pommes 
aux orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles 
dans une société où la plèbe domine. Comme jo 
le regrette! Lui et Bouilhet me manquent absolu- 
ment, et rien ne peut les remplacer. Il était si 
bon d'ailleurs, et, quoi qu'on dise, si simple. On 
reconnaîtra plus tard (si jamais on revient à s'oc- 
cuper de littérature] que c'était un grand poète. 
En attendant, c'est un auteur absolument incon- 
nu. Pierre Corneille l'est bien. 

Il a eu deux haines : la haine des épiciers dans 
sa jeunesse, celle-là lui a donné du talent; la 
haine du voyou dans son âge mûr, cette dernière 
l'a tué. Il est mort de colère rentrée, et par la 
rage de ne pouvoir dire ce qu'il pensait. Il a été 
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opprimé par Girardin, par Foutd, par Dalloz et 
par la présente République. Je vous dis cela parce 
que j'ai Vit des' choses abominables et que je suis 
. le seul homme, peut-être, auquel il ait fait des 
confidences entières. Il lui manquait ce qu'il y a 
de plus important dans la vie pour soi comme 
pour les autres : le caractère. Avoir manqué 
l'Académie a été pour lui un effroyable chagrin. 
Quelle faiblesse! et comme il faut peu s'estimer! 
La recherche d'uo honneur quelconque me scm- 'I 
ble, d'ailleurs, un acte de modestie incompréhen- ;j 
sible. 

Je n'ai pas élé à son enterrement par la faute 
deCatuUeMendës.quim'a envoyé un télégramme 
trop tard. Il y avait foule. Un tas de gredins et de 
farceurs sont venus là pour se faire de la réclame, 
comme d'habitude, et aujourd'hui lundi, jour du 
feuilleton théâtral, il doit y avoir des morceaux 
dans les feuilles, ça fera de la copie. En résumé, 
je ne le plains pas, je l'envie. Car, franchement, 
la vie n'est pas drôle. 

Non, je ne crois pas Je bonheur possible, mais 
bien la tranquillité. C'estpourquoi je m'écarte de 
ce qui m'irrite. Un voyage à Paris est pour moi 

, .V ,1?- 
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maintenant une grosse .affaire. Sitôt que j'agite 
la vase, la lie remonte et trouble tout. Le moin- 
dre dialogue avec qui que ce soit m'exaspère, 
parce que je trouve tout le monde idiot. Mon 
sentiment de la justice est continuellement ré- 
volté. On ne parle çue de politique, et de quelle 
façon! Où y a-t>il une apparence d'idée? A quoi 
se raccrocher? Pour quelle cause se passionner ? 

Je ne me crois pas cependant un monstre d'é- 
goïsme. Mon moi s'éparpille tellement dans les 
livres que je passe des journées entières sans le 
sentir. J'ai de mauvais moments, il est vrai, mais 
je me remonte par cette réflexion : k Personne, 
au moius, ne m'embête, » Après quoi je me re- 
trouve d'aplomb. Enfin, il me sembleque je mar- 
che dans ma voie naturelle : donc je suis dans le 
vrai? 

Quant à vivre avec une femme, k me marier 
comme vous me le conseillez, c'est un horizon 
que je trouve fantastique. Pourquoi ? Je n'en sais 
rien. Mais c'est commeça. Expliquez le problème. 
L'être féminin n'a jamais été emboUé dans mon 
existence; et puis, je ne suis pas assez riche, et 
puis, etpuis... je suis trop vieux... et puis trop 
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propre pour infliger à perpétuité ma personne à 
une autre. Il y a en moi un fondd'eccléslaslîque 
qu'on ne connaît pas. Nous causerons de tout 
cela bien mieux de vive voix que par lettres. 

Je vous verrai à Paris au mois de décembre, 
mais à Paris on est dérangé par les autres. Je 
vous souhaite trois cents représentations pour 
Mademoiselle de la Qtiintinie. Mais vous aurez 
bien des embêtements avec ^l'Odéon. C'est une 
boutique où j'ai rudement souiïert l'hiver der- 
nier. Toutes les fois que je me suis livré à l'ac- 
tion, il m'en a cuit. Donc, assez ! assez ! <■ Cache 
ta vie», maxime d'Épictète. Toute mon ambi- 
tion maintenant est de fuir les embêtements, et 
je suis certain par là de n'en pas causer aux au- 
tres ce qui est beaucoup. 

Je travaille comme un furieux, je lis de la mé- 
decine, delà métaphysique, de la politique, do 
tout. Car j'ai entrepris un ouvrage de grande en- 
vergure, et qui va me demander bien du temps, 
perspective qui me plaît. 

Depuis un mois, j'attends Tourguéneff de se- 
maine en semaine. La goutte le retient toujours. 
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Chère maître, 

Voilà une nuit et ua jour que je passe avec 
vous. J'avais fini A'anon à quatre heuresdumaliti 
et Francia à trois heures de l'après-midi. Tout 
cela me danse encore dans la tête. Je vais tâcher 
de recueillir mes idées, pour vous parler de ces 
deux excellents livres. Ils m'ont fait du bien. 
Merci donc, chère boa maître. Oui, c'a été comme 
une large bouffée d'air et, après avoir été attendri , 
je me sens ranimé. 

Dans JVanon, j'ai d'abord été charmé par le 
style, par mille choses simples et fortes qui sont 
comprises dans la trame de l'œuvre et qui la consti- 
tuent telles que celle-ci : » Gomme la somme me 
parut énorme, la bête me sembla belle. » Et puis 
je n'ai plus fait attention à rien, j'ai été empoigné 
comme le plus vulgaire dos lecteurs. (Je ne crois 
pas cependant que le vulgaire puisse admirer 
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autant que moi.) La vie des moines, les premières 
relations d'Émiiien et de Nanon, la peur que 
causeut les brigands et l'incarcération du 
P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne 
l'est nullement. Quelle page que la page 113 I et 
comme c'était difficile do rester dans la mesure ! 
« A partir de ce jour, je sentis du bonheur dans 
tout et comme une joie d'être au monde I » 

La Roche aux Fades est une idylle esqhise. 
On voudrait partager la vie de ces trois braves 
gens. 

Je trouve que l'intérêt baisse un peu quand 
Nanon se met en tête de devenir riche ? Elle 
devient trop forte, trop intelligente I Je n'aime 
pas non plus l'épisode des voleurs. La rentrée 
d'Émiiien avec son bras amputé m'a re-ému et j'ai 
versé un pleur sur la dernière page, au portrait 
de la marquise de Franqueviile, vieille. 

Je vous soumets les doutes suivants : Ëmilien 
me semble bien fort en philosophie politique? 
A cette époque-là, y avait-il des gens voyant 
d'aussi haut que lui? Même objection pour le 
prieur, que je trouve d'ailleurs charmant, au mi- 
lieu du livre surtout. Mais comme tout cela est 



202 LETTRES DE GUSTAVE PLAUBEUT 

bien amené, entraîné, entraînant, charmant ! 
Quel être vous faites 1 1 ! quelle puissance ! 

Je vous donne, sur les deux joues, deux bécots 
de nourrice etjepasseà/rdnctâ/ Autre style, mais 
non moins bon. Et d'abord j'admire énormément 
votre Dodore. Voilà la première fois qu'on fait 
un gamin de Fans vrai; il n'est ni trop généreux 
ni trop crapule, ni trop vaudevilliste. Le dialogue 
avec sa sœur, quand il consent & ce qu'elle de- 
vienne une femme entretenue, est un joli tour de 
force. Votre M°" de Thièvre avec son cachemire, 
qu'elle fait jouer sur ses grasses épaules, est-elle 
assez ReslauraUon 1 £l l'oncle qui veut soufÛer 
au neveu sa grisette I Et Antoine, le bon gros 
ferblantier si poli au tbé&tre I Le Russe est un 
simple, un homme naturel, ce qui n'est pas facile 
à faire. 

Quand j'ai vu Francîa lui enfoncer son poi- 
gnard dans le cœur, j'ai d'abord froncé le sourcil, 
craignant que ce ne fût une vengeance classique, 
qui dénaturât le charmant caractère de cette 
bonne fille? Mais pas du tout I Je me trom- 
pais, cet assassinat inconscient complète votre 
héroïne. 
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Ce qui me frappe dans ce livre-ià, c'est qu'il 
est très spirituel et très juste. On est en plein 
dans l'époque. 

Je vous remercie du fond du cœur pour cette 
double lecture. Elle m'a détendu. Tout n'est donc 
pas mort ! 11 y a encore du beau et du bon dans 
le monde. 



Mercredi, décembre 1S73. 

Chère maître, 

Je relève une phrase dans votre dernière lettre: 
« L'éditeur aurait du goût si le public en avait... 
ou si le public le forçait à en avoir. » Mais 
c'est demander l'impossible. Ils ont des idées 
littéraires, croyez-le bien, ainsi que MM. les di- 
recteurs de théâtre. Les uns et les autres pré- 
tendent s'y connaître, et leur esthétique se 
mêlant à leur mercantilisme, ça fait un joH 
résultat. 
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D'après les éditcnrs, votre dernier livre est 
toujours inférieur au précédent! que je sois 
pendu si ce n'est pas vrai! Pourquoi Lévy ad- 
mire-t-il bien plus Ponsard et Octave Feaillet que 
le père Dumas et vous? Lévy est académique. 
Je lui ai fait gagner plus d'argent que Cuvillier- 
Fleury, n'est-ce pas? Eh bien, faites un paral- 
lèle entre nous deux, et vous verrez comme vous 
serez reçue. Vous n'ignorez pas qu'il n'a pas 
voulu vendre de Dernière^ Chansons plus de 
1,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont 
dans le grenier à foin de ma nièce, rue de Cli- 
chy ! C'est très étroit de ma part, j'en conviens. 
Mais j'avoue que ce procédé m'a simplement en- 
ragé. Il me semble que ma prose pouvait être 
plus respectée par un homme à qui j'ai fait ga- 
gner quelques sous. 

Comme je ne veux plus reparler au dit Michel, 
c'est mon neveu qui va me remplacer pour liqui- 
der ma position. Je vais lui payer l'impression 
de Dernié'es Chansons, et puis je me débarras- 
serai de toute relation avec lui. 

Pourquoi publier, par l'abominable temps qui 
court? Est-ce pour gagner de l'argent ? Quelle 
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dérision! Comme si l'argent était la récompense 
du travail! et pouvait l'être ! Cela sera quand 
on aura détruit la spéculation : d'ici là, non ! Et 
puis comment mesurer le travail, comment esti- 
mer l'effort? Reste donc la valeur commerciale 
de l'œuvre. Il faudrait pour cela supprimer tout 
intermédiaire entre le producteur et l'acheteur, 
et quand même, cette question en soi est inso- 
luble. Car j'écris {je parle d'wn auteur qui se 
respecte) non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais 
pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, 
tant que la langue vivra. Ma marchandise ne 
peut donc être consommée maintenant, car elle 
n'est pas faite exclusivement pour mes contem- 
porains. Mon service reste donc indéfini et, par 
conséquent, impayable. 

Pourquoi donc publier? Est-ce pour être com- 
pris, applaudi? Mais vous-même, vous, grand 
George Sand, vous avouez votre solitude. 

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l'admira- 
tion ou de la sympathie, mais l'apparence d'un 
peu d'attention pour les œuvres d'art? Quel est 
le critique qui lise le livre dont il ait à rendre 
compte? 
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Dans dix ans on ne saura peut-être plua faire 
une paire de souliers, tant on devient eiïroyable- 
ment stupide ! Tout cela est pour voua dire que 
jusqu'à des temps meilleurs (auxquels je ne crois 
pas) je garde Saint Antoine dans un bas d'ar- 
moire. 

Si je le fais paraître, j'aime mieux que ce soit 
en même temps qu'un autre livre tout différent. 
J'en travaille un maintenant qui pourra lui faire 
pendant. Conclusion : le plus sage est de se tenir 
tranquille. 

Pourquoi Duquesnel ne va-t-il pas trouver le 
général Ladmiraull, Jules Simon, Thiers? Il me 
semble que cette démarche le regarde. Quelle 
belle chose que la censure! Rassurons-nous, 
elle existera toujours, parce qu'elle a toujours 
existé! Notre ami Alex. Dumas hls, pour faire 
un agréable paradoxe, n'a-t-il pas vanté ses 
bienfaits dans la préface de la Dame aux Camé- 
lias ? 

Et vous voulez que je ne sois pas triste 1 J'ima- 
gine que nous reverrons prochainement des 
choses abominables, grâce à l'entëlement inepte 
de la droite. Les bons Normands, qui sont les 
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gens les plus conservateurs du monde, incIiDent 
vers la gauche très fortement. 

Si l'on consultait maintenant la bourgeoisie, 
elle ferait le père Thiers roi de France. Thiers 
ôté, elle se jetterait dans les bras de Gambetta et 
j'ai peur qu'elle ne s'y jette bientôt ! 

Je me console en songeant que jeudi prochain 
j'aurai 51 ans. 

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois 
de février, j'irai vous voir à la lin de janvier, 
avant de rentrer au parc Monceau ; je me le pro- 
mets. . 

La princesse m'a écrit pour me demander si 
Vous étiez à Nohant. Elle veut vous écrire. 

Maniëce Caroline à qui je viens de faire lire 
Sangn en est ravie. Ce qui l'a frappée, c'est la 
« jeunesse » du livre. Le jugement me parait 
vrai. C'est un bouquin, ainsi que Francia qui, 
bien que plus simple, est peut-être encore plus 
réussiî plus irréprochable comme œuvre. 

J'ai lu, cette semaine, VlUushe docteur Ma- 
theus, d'Erckmann-Chatrîan. Est-ce assez pî- 
gnouf ! Voilà deux cocos qui ont l'âme bien plé- 
béienne. 
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Adieu, chère bon maître. Votre vieux trouba- 
dour vous embrasse. 

Je pense toujours à Théo, je ne me console 
pas de cette perte. 



Le facteur, tantôt, à cinq heures, m'a apporté 
vos deux volumes. Je vais commencer Norton 
tout de suite, car j'en suis fort curieux. 

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour 
(qui devient uii sot animal, franchement), mais 
j'espère me remettre. J'ai passé, plusieurs fois, 
par des périodes sombres et j'en suis sorti. Tout 
s'use, l'ennui comme le reste. 

Je m'étais mal expliqué: je n'ai pas dit que je 
méprisais i» le sentiment féminin ». Mais que la 
femme, matériellement parlant, n'avait jamais 
été dans mes habitudes, ce qui est tout différent. 
J'ai aimé plus que personne, phrase présomp- 
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tueuse qui signifie '< tout comme ua autre », et 
peut-être même plus que le premier venu. Tou- 
tes tes tendresses me sont connues, « les orages 
du cœur » m'ont » versé leur pluie » . Et puis te 
hasard, la force des choses (ait que la solitude 
s'est peu à peu agrandie autour de moi, et main- 
tenant je suis seul, absolument seul. 

Je n'ai pas assez de rentes pour prendre une 
femme à moi, ni même pour vivre à Paris pen- 
dant six mois de l'année : il m'est donc impossible 
de changer d'existence. 

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint 
Antoine était fini depuis te mois de juin dernier? 
Ce que je rêve, pour le moment, est une chose 
plus considérable, et qui aura la prétention d'être 
comique. Ce serait trop long à vous expliquer, 
avec ta plume. Nous en ciiusorons face h face. 

Adieu, chère boa maître adorable, à vous avec 
ses meilleures tendresses 

Votre vieux 

Toujours Hindigné comme saint Polycarpe. 

Connaissez-vous, dans l'histoire universelle en 
y comprenant celle des Botocudos, quelque chose 
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de plus bêle que la droite de l'Assemblée natio- 
nale ? Ces messieurs qui ne veulent pas du simple 
et vain mot République, qui trouveat Thiers 
trop avancé ! ! ! profondeur ! problème , rè- 



Mercredi, 13 décembre 1373. 

Me pardonnerez-vous mon long retard, cbère 
mailre ? Mais il me semble que je dois vous en- 
nuyer avec mes éternelles jérémiades. Je rabâ- 
che comme un cheikh ! Je deviens trop béte ! J'as- 
somme tout le monde. Bref, votre Cruchard est 
devenu un intolérable coco à force d'être intolé- 
rant. Et comme je n'y peux rien du tout, je dois, 
par considération pour les autres, leur épargner 
les expansions de ma bile. 

Depuis six mois principalement, je ne sais pas 
ce que j'ai, mais je me sens profondément ma- 
lade, sans pouvoir rien préciser de plus. Ot je 
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connais beaucaiip de gens qui sont dans le même 
état. Pourquoi? Nous soulTrons peut-être du mal 
de la France ; ici, à Paris, où bat son cœur, on le 
sent mieux qu'ans extrémités, en province. 

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout 
le monde quelque chose de trouble et d'incom- 
préhensible. Notre ami Renan est un des plus 
désespérés, et le prince Napoléon pense exacte- 
ment comme lui. Ceux-là ont les nerfs solides, 
pourtant. Mais moi, je suis atteint d'une hypo- 
condrie bien caractérisée. II faudrait se résigner, 
et je ne me résigne pas. 

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas 
songera moi. Mais comme j'ai entrepris un livre 
absurde par les difficultés d'exécution, le senti- 
ment de mon impuissance ajoute à mon cha- 
grin. 

Ne me dites plus que « la bêtise est sacrée 
comme toutes les enfances », car la bêtise ne 
contient aucun germe. Laissez-moi croire que 
les morts ne « cherchent plus » et qu'ils se repo- 
sent. On est assez tourmenté sur la terre pour 
qu'on soit tranquille quand on est dessous. Ahl 
que je vous envie, que je voudrais avoir votre 
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sérénité! Sans compter le reste! et vos deux 
chères petites que j'embrasse tendrement ainsi 
que vous. 



Chère maître, 

Si je ne suis pas chez vous, la faute en est au 
graad TourguéncfT. Je me disposais à partir pour 
Nohant, quand il m'a dit : « Attendez, j'irai avec 
vous au commencement d'avril. « Il y a de cela 
quioze jours. Je le verrai demain chez M"" Viar- 
dot et je le prierai d'avancer l'époque, car ça 
commence & m'impatienter. J'éprouve le besoin 
de vous voir, de vous embrasser, et de causer 
avec vous. Voilà le vrai. 

Je commence à me re-sentir d'aplomb. Qu'ai- 
je ou depuis quatre mois? Quel trouble se pas- 
sait dans les profondeurs de mon individu? Je 
l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai étiS 
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très malade, vaguement. Mais à présent, je vais 
mieux. Depuis le 1" janvier dernier, Madame 
Bovary et Salammbô m'appartiennent et je pour- 
rais les vendre. Je n'en fais rien, aimant mieux 
me passer d'argent que de m' exaspérer les nerfs. 
Tel est votre vieux troubadour. 

Je lis toutes espèces de livres et je prends des 
notes pour mon grand bouquin qui va me de- 
mander cinq ou six ans, et j'en médite deux ou 
trois autres. Voilà, des rêves pour longtemps, 
c'est le principal. 

L'art continue à être « dans le marasme», 
comme dit M. Prudhomme, et il n'y a plus de 
place dans ce monde pour les gens do goût. 11 
faut, comme le rhinocéros, se retirer dans la so- 
litude, en attendant sa crevaison. 



Jendi, 20 mars 1S73. 
Chère maître, 

te gigantesque Tourguéneff sort de chez moi, 
et nous venons de faire un serment solennel. Le 
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13 avril, veille de Pâques, vous nous aurez à 
dîner chez vous. 

Ce n'a pas été une-petile affaire que d'en arri- 
ver là, tant il est difficile de réussir à quoi que ce 
soit. 

Quant à moi, rien ne m'eût empêché de partir 
dès demain. Mais notre ami me parait jouir de 
peu de liberté, et moi-même j'ai des empêche- 
ments dans la première semaine d'avril. 

Je vais ce soir à deux bals costumés ! Dites 
après cela que je ne suis pas jeune. 

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui 
vous embrasse. 

Lire comme exemple de fétidité moderne, 
dans le dernier numéro de la Vie Parisienne, l'ar- 
ticle sur Marion Delorme. C'est à encadrer, si tou- 
tefois quelque chose de fétide peut être encadré. 
Mais à présent, on n'y regarde pas de si près. 



-.■Ci.Slc 
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Il n'y a que cinqjours depuis notre séparation, 
et je m^ ennuie de vous comme une bête. Je m'en- 
nuie d'Aurore et de toute la maisonnée, jusqu'à 
Fadet. Oui, c'est comme ça, on est si bien chez 
vous! vous êtes si bons et si spirituels! 

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi 
la vie est-elle toujours mal arrangée ? Maurice me 
semble être le type du bonheur humain. Que lui 
manque-t-il? Certainement, il n'a pas de plus 
grand envieux que moi. 

Vos deux amis, Tourguéneff el Cruchard, ont 
philosophé sur tout cela, de Nohant à Château- 
roux, très agré.ableraent portés dans votre voi- 
ture, au grand Irot de deux bons chevaux. Vivent 
les postillons de La GhAlre! Mais le reste du 
voyage a été fort déplaisant, à cause de la com- 
pagnie que nous avions dans notre wagon. Je 
m'en suis consolé par les liqueurs fortes, car le 
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bon Moscove avait uoe gourde remplie d'excel- 
lente eau-de-vie. Nous avions l'un et l'autre le 
cœur un peu triste. Nous ne parlions pas, nous 
ne dormions pas. 

Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetienne 
en pleine fleur. Au pied do cette production s'est 
développé, depuis, trois jours, Sloppfel! autre 
narcotique acre! OhlmonDieuI monDieu! quel 
ennui que de vivre dans un pareil temps ! Vous 
ne vous imaginez pas le toiTent de démences au 
milieu duquel on se trouve ! Que vous faites bien 
de vivre loin de Paris ! 

Je me suis remis à mes lectures, et, dans une 
huitaine, je commencerai mes excursions aux 
environs pour découvrir une campagne pouvant 
servir de cadre à mes deux bonshommes. Après 
quoi, vers le 13 ou le 15, je rentrerai dans ma 
maison du bord de l'eau. J'ai bien envie d'aller 
enfin, cet été, à Saint-Gervaîs pour me blanchir 
le museau et me retaper les nerfs. Depuis dix 
ans, je trouve toujours un prétexte pour m'en 
dispenser. Il serait temps cependant de se désen- 
laidir, non pas que j'aie des prétentions àplairo 
et à séduire par mes grâces physiques, mais je 
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me déplais Irop à moi-même, quand je me re- 
garde dans ma glace. A mesure qu'on vieillit, il 
faut se soigner davantage. 

Je verrai ce soir M°" Viardot, j'irai de bonne 
heure el nous causerons de vous. 

Quand nous reverrons-nous , maintenant ? 
Comme Nohant est loin de Croisset? 

A vous, chère bon maître, toutes mes ten- 
dresses. 

Gustave FLAUBERT, 



Croisset, vendredi S septembre 1RT3. 

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre lettre, 
chère bon maître. Tout va bien chez vous, donc, 
Dieu soit loué ! 

J'ai passé loiil le mois do mai à vagabonder, 
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car j'ai été & Dieppe, à Paris, à Saînt-Gralien, 
dans la Brie et dans la Beauce, pour découvrir 
un certain paysage que j'ai en tête, et que je 
crois avoir enfin trouvé aux environs do Houdan. 
Cependant, avant de me mettre à mon effrayant 
bouquin, je ferai une dernière recherche sur la 
roule qui va de la Loupe à Laigle. Après quoi, 
bonsoir. 

Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jus- 
qu'à présent, est channant. Son enthousiasme est 
même si fort que je ne suis pas sans inquiétudes . 
Il faut se rappeler les bons Français qui criaient 
« A Berlin! » et qui ont reçu une si jolie 
pile. 

Non seulement ledit Carvalho est content du 
Sexe faible, mais il veut que j'écrive tout de 
suite une autre comédie dont je lui ai montré le 
scénario, et qu'il voudrait donner l'autre hiver. 
Je ne trouve pas la chose assez mûre pour mo 
mettre aux phrases. D'autre part, je voudrais 
bien en' être débarrassé avant d'entrepren- 
dre l'histoire de mes deux bonshommes. En 
attendant, je continue à lire et à prendre des 
notes. 
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Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a for- 
mellement interdit la pièce de Goetlogon, parce 
qu'elle critiquait l'Empire. C'eslla répoase de la 
censure. Comme j'ai dans le Sexe faible «n vieux 
général un peu ridicule. Je ne suis pas sans 
crainte. Quelle belle chose que la censure I 
Axiome : Tous les gouvernements exècrent la 
littérature, le pouvoir n'aime pas un autre pou- 
voir. 

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de 
la Qttiiitinie, vous avez été trop stoïque, chère 
maître, ou trop indifférente. 11 faut toujours pro- 
tester contre l'injustice et la bêtise, gueuler, 
écumer et écraser quand on le peut. Moi, à votre 
place et avec votre autorité, j'aurais fait un fier 
sabbat. Je trouve aussi que le père Hugo a tort 
de se taire pour le Roi s'amuse. II affirme sou- 
vent sa personnalité dans des occasions moins 
légitimes. 

A Rouen, on a fait des processions, maïs l'ef- 
fet a complètement raté, et le résultat en est dé- 
plorable pour la fusion ! Quel malheur! Parmi" 
les bëlises de notre époque, celle-là (la fusion) 
est peut-être la plus forte. Je ne serais pas 
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étonné quand noua revetrions le petit père 
Thiers ! D'autre part, beaucoup de rouges, par 
peur de la réaction cléricale, sont passés au bo- 
napartisme. Il faut avoir une belle dose de naï- 
veté pour garder une foi politique quelconque. 

Avez-vous lu V Antéchrist? Moi, je trouve cela 
un beau bouquin, à part quelques fautes de 
g;oût, des expressions modernes appliquées à des 
choses antiques. Renan me semble du reste en 
progrès. J'ai passé dernièrement toute une soi- 
rée avec lui et je l'ai trouvé adorable. 



Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans 
me donner de vos nouvelles, chère bon maître? 
Je m'ennuie de vous, voilà ! 

J'en ai fini avec l'art dramatique. Garvaibo est 
venu ici, samedi dernier, pour entendre la lec- 
ture du Sexe faible, et m'en a paru très content. 
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Il croit à un succès. Mais je me fie si peu aux 
lumières de tous ces malins-là, que, moi, j'en 
doute. 

Je suis éreinté et je dors maintenant dis heures 
par nuit, sans compter deux heures par jour. Ça 
repose ma pauvre cervelle. 

Je vais reprendre mes lectures pour mon bou- 
quin, que je ue commencerai pas avant une, 
bonne année. 

Savez-vousoù se trouve maintenant l'immense 
Tourguéneif ? 

Mille tendresses à tous, et à vous les meil- 
leures de votre vieux. 



Dimanche ... juillet 1673. 

Je ne suis pas comnie M. de Vigny, je 
n'aime point « le son du cor au fond des bois ». 
Voilà deux heures qu'un imbécile posté dans l'Ile 
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en face de moi m'assassine avec son instrument. 
Ce misérable-là me gâte le soleil et me prive du 
plaisir de goûter l'été. Car il fait maintenant un 
temps splendide, mais j'éclate de colère. Je vou- 
drais bien, cependant, causer avec vous un petit 
peu, chère maître. 

Et d'abord, salut à votre septantaine, qui me 
.paraît plus robuste que la vingtaine de bien 
d'autres ! Quel tempérament d'Hercule vous 
avez! Se baigner dans une rivière glacée, c'est 
là une preuve de force qui m'épate, et la marque 
d'un « fond de santé » rassurante pour vos amis. 
Vivez longtemps. Soignez-vous pour vos chères 
petites filles, pour le bon Maurice, pour moi 
aussi, pour tout le monde, et j'ajouterais : pour 
la littérature, si je n'avais peur de vos dédains 
superbes. 

Allons, bon ! encore le cor de chasse ! C'est du 
délire. J'ai envie d'aller chercher le garde cham- . 
pêtre. 

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et 
j'ignore absolument, comme vous le dites, u le. 
plaisir de rien faire ». Dès que je ne tiens plus 
un livre ou que je ne rêve pas d'en écrire un, il 
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me preûd un ennui à crier. La vie, enfin, ne me 
-semble tolérable que si on l'escamote. Ou bien il 
faudrait se livrer à des plaisirs désordonnés... et 
encore I 

Donc, j'en ai fini avec !e Sexe faible, qui sera 
joué. Telle est du moins la promesse de Cnr- 
valho, en janvier, si V Oncle Sam, de Sardou, est 
rendu par la censure ; dans le cas contraire, ce 
serait en novembre. 

Comme j'avais pris l'habitude, pendant six 
semaines, de voir les choses théâtralement, de 
penser par le dialogue, ne voilà-t-il pas que je 
me suis mis à construire le plan d'une autre 
pièce! laquelle a pour titre : le Candidat. Mon 
plan écrit occupe vingt pages. Mais je n'ai per- 
sonne à qui le montrer. Hélas I je vais donc le 
laisser dans un tiroir et me remettre à mon bou- 
quin. Je lisl'flw/oïre de la médecine, de Darem- 
berg, qui m'amuse beaucoup, et j'ai fini YEssai 
sur les facultés de l'entendement, du sieur Gar- 
nier, que je trouve fort sot. Voilà mes occupa- 
tions. 

// paraît se calmer. Je respire. 

Je ne sais si à Nohant on parle autant du 



22i LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

Schah quo dans nos rég;ioii3. L'enthousiasme a 
élé loin. Un peu plus, on l'aurait proclamé empe- 
reur. Son séjour à Paris a eu, sur la classe com- 
merçante, boutiquiëre et ouvrière, une influence 
monarchique dont vous ne vous doutez pas, et 
messieurs les cléricaux vont bien, trfes bien 
mémel 

Autre côté de l'horizon, les horreurs qui se 
commettent en Espagne ! De telle sorte quo l'en- 
semble de l'humanité continue à être bien gentil. 



CroisBst, jeudi... 1S73. 

Quoi qu'il advienne, le catholicisme eu recevra 
un terrible coup, et si j'étais dévot, je passerais 
mon temps à répéter devant un crucifix : « Gar- 
dez-nous la République, ô mon Dieu ! » 

Mais on a petir de la monarchie, A cause 
d'elle-même et à cause de la réaction qui s'en- 
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suivrait. L'opinion publique esl absolument 
contre elle. Les rapports de MM. les Préfets sont 
inquiétants ; l'armée est divisée en bonapartistes 
et en républicains; le haut conamerce de Paris 
s'est prononcé contre Henri V. Voilà les rensei- 
gnements que je rapporte de Paris, où j'ai passé 
dix jours. Bref, chère maître, je crois, mainte- 
nant qu'ils seront enfoncés ! .\men ! 

Je vous conseille de lire la brochure de Cathe- 
(ineau et celle de Ségur. C'est curieux! On voit 
le fond nettement. Ces gens-là se croient au 
xn' siècle. 

Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé des 
changements qu'il a refusés. (Vous savez que 
Cruchard, quelquefois, n'est pas commode.) 
Le dit Carvalho a fini par reconnaître qu'il était 
impossible de rien changer au Sexe faible sans 
dénaturer l'idée même de la pièce. Mais il 
demande à jouer d'abord le Candidat, qui n'est 
pas fait et qui l'enthousiasme, — naturellement. 
Puis, quand la chose sera terminée, revue et 
corrigée, il n'en voudra peut-être plus. Bref, 
après VOncle Sam, si le Candidat esl terminé, il 
le jouera. Si non, ce sera le Sexe faible. 
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. Au reste, je m'en moque, tant j'ai eavie de me 
mettre à mon roman, qui m'occupera plusieurs 
années. Et puis, le style théâtral commence à 
m'agacer. Ces petites phrases courtes, ce pétille- 
ment continu m'irrite à la manière de l'eau de 
Seltz, qui d'abord fait plaisir et qui ne tarde pas 
à vous sembler de l'eau pourrie. D'ici au mois de 
janvier, je vais donc dialoguer le mieux possible, 
après quoi, bonsoir; je reviens k des choses 
sérieuses. 

Je suis content de vous avoir un peu divertie 
avec la biographie de Cruchard. Mais je la trouve 
hybride, et ie caractère de Cruchard ne se tient 
pas! Un homme si fm dans la direction n'a pas 
autant de préoccupations littéraires. L'archéolo- 
gie est de trop. Elle appartient à un autre genre 
d'ecclésiastique. C'est peut-être une transition 
qui manque ? Telle est mon humble critique. 

On avait dit, dans un courrier de thé&trcs, que 
vOus étiez à Paris; j'ai eu une fausse joie, chère 
boji maître que j'adore et que j'embrasse. 



ovGooi^lu 
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12 décembre 1873. 

Chère' bon maître, 

Ne vous inquiétez pas de Lévy 1 et n'en parlons 
plus. Il n'est pas digne d'occuper notre pensée 
une minute. Il m'a profondément blessé dans un 
eudroit sensible, le souvenir de mon pauvre 
Bouilhet! Cela est irréparable. Je ne suis pas 
chrétien, et l'hypocrisie du pardon m'est impos- 
sible. Je n'ai qu'à ne plus le fréquenter. Yoilà 
tout. Je désire même ne jamais le revoir. Amen. 

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de 
moa ire. N'allez pas croire que je compte « sur 
la postérité pour me venger de l'indifférence de 
mes contemporains ». J'ai voulu dire seulement 
ceci : quand on ne s'adresse pas à la foule, il est 
juste que la foule ne vous paye pas. C'est de 
l'économie politique. Or, je maintiens qu'une œu- 
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vre d'art (digne de ce nom et faite avec con- 
science) est inappréciable, n'a pas de valeur com- 
merciale, ne peut pas ae payer. Conclusion : si 
l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de faim ! 
On trouve que l'écrivain, parce qu'il ne reçoit 
plus de pension des grands est bien plus libre, 
bien plus noble. Toute sa noblesse sociale main- 
tenant consiste à être l'égal d'un épicier. Quel 
progrès! Quant à moi, vous me dites : « Soyons 
logiques «; mais c'est là le difficile. 

Je ne suis pas sûr du tout d'écrire de bonnes 
choses ni que le livre que je rêve maintenant 
puisse être bien fait, ce qui ne m'empêche pas 
do l'entreprendre. Je croîs que l'idée eu est ori- 
ginale, rien de plus. Et puis, comme j'espère 
cracher là dedans le fiel qui m'étouffe, c'est-à-dire 
émettre quelques vérités, j'espère par ce moyen 
me purger, et être ensuite plus olympien, qualité 
qui me manque absolument. Ab ! comme je vou- 
drais m'admirer ! 

Encore un deuil, j'ai conduit l'enterrement du 
père Pouchet lundi dernier, La vie de ce bon- 
homme a été très belle et je l'ai pleuré. 

JVntro aujourd'hui dans ma cinquante- 



A GEORGE SAND. 



deuxième année, et je tiens à vous embrasser 
aujourd'hui, c'est ce que je fais tendrement, 
puisque vous m'aimez si bien. 



Puisque j'ai un moment de tranquillité, j'en 
profite pour causer un peu avec vous, chère bon 
naître! Et d'abord, embrassez de ma part tous 
les vôtres, et recevez tous mes souhaits do bonne 
année ! 

Voici maintenant ce qu'il advient de votre 
P. Gruchard. 

Cruchard est très occupé, mais serein (ou 
serin?) et fort calme, ce qui étonne tout le 
monde. Oui, c'est comme ça. Pas d'indignation! 
pas de bouillonnements! Les répétitions du Can- 
didat sont commencées, et la chose paraîtra sur 
les planches au commencement de février. Car- 

■ - ?»- 
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valho m'en a l'air trèB content ! Néanmoins, il a 
tenu à me faire fondre deux actes en un seul, ce 
qui rend le premier acte d'une long;ueur déme- 
surée ! 

J'ai exécuté ce travail en deus jours, et le 
Cnichard a été beaul II n dormi sept heures en 
tout, depuis jeudi matin (jour de Noël) jusqu'à 
samedi, et il ne s'en porte que mieux. 

Pour compléter mon caractère ecclésiastique, 
. savez-vous ce que je vais faire ? Je vais être par- 
rain. M"* Charpentier, dans son enthousiasme 
pour Saint Antoine, est venue me prier d'appeler 
Antoine l'enfant qu'elle va mettre au monde! 
J'ai refusé d'iufliger à. ce jeune chrétien le nom 
d'un homme si agité, mais j'ai dû accepter l'hon- 
neur qu'on me faisait I 

Voyez-vous ma vieille trombine près des fonts 
baptismaux, à côté du poupon, de la nourrice et 
des parents! O civilisation, voilà de tes coups! 
Belles manières, telles sont vos exigences! 

J'ai été dimanche à l'enterrement civil de Fran- 
çois- Victor Hugo. Quelle foule I et pas un cri, 
pas le plus petit désordre ! Des journées comme 
celle-là sont mauvaises pour le catholicisme. Le 
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pauvre père Ilugo (que je n'ai pu me retenir 
d'embrasser) était bien brisé, mais stoïque. 

Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché 
d'avoir, à l'enterrement de son fils, « un chapeau 
mou » I 

Quant h la politique, calme plat. Le procès 
Bazaine est de l'histoire ancienne. Rien ne peint 
mieux la démoralisation contemporaine que la 
grâce octroyée à ce misérable! D'ailleurs, le 
droit de grâce (si l'on sort de la théologie) est un 
déni de justice. De quel droit un homme peut-il 
empêcher l'accomplissement de la loi? 

Les bonapartistes auraient dû le lâcher ; mais 
pas du tout: ils l'ont défendu aigrement, cubaine 
du 4 septembre. Pourquoi tous les partis se re- 
gardent-ils comme solidaires des coquins qui les 
exploitent? C'est que tous les partis sont exé- 
crableî, bêtes, injustes, aveugles! Exemple : 
l'histoire du sieur Azor (quel nom!). Il a volé 
les ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux se 
considèrent comme atteints. 

A propos d'Église. J'ai lu entièrement (ce que 
je n'avais jamais fait) Y Essai sur l'indifférence de 
Lamennais. Je connais maintenant et à fond 
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tous les immenses farceurs qui ont eu sur le 
xis' siècle une influence désastreuse. Établir que 
le critérium de la certitude est dans le sens com- 
mun, autrement dit dans la mode et la coutume, 
n'était-ce pas préparer la voie au sulTrage uni- 
versel qui est, selon moi. la honte de l'esprit hu- 
main? 

Je viens do lire, aussi, la Chrétienne de l'abbé 
Bautain. Livre curieux pour un romancier. Cela 
sent son époque, son Paris moderne. Pour me 
décrasser, j'ai avalé un volume de Garcia do 
Tassy sur la littérature hindoustane. Là dedans, 
au moins, on respire. 

Vous voyez que votre père Cruchard n'est pas 
complètement abruti par le théâtre. Du reste, je 
n'ai pas à me plaindre du Vaudeville. Tout le 
monde y est poli et exact ! Quelle différence avec 
l'Odéon ! 

Notre ami Chennevières est maintenant notre 
supérieur, puisque les théâtres se trouvent dans 
son compartiment. La gent artiste est enchan- 
tée. 

Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va 
très bien et je l'aime de plus en plus. 
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Saint Antoine sera imprimé en placards à la 
fin de janvier. 

Adieu, chère maître! Quand nous reverrons- 
nous? Nohant est bien loin I et je vais être, tout 
cet hiver, bien occupé ! 



J'ai enfin un moment à moi, chère matlre; 
donc causons un petit peu. 

J'ai su par Tourguéneiï que vous alliez mainte- 
nant très bien. Yoilà l'important. Or, je vais vous 
donner des nouvelles decetcxcellent P. Cruchard. 

J'ai, hier, signé le dernier bon à tirer de Saint 
Antoine... Mais le susdit bouquin ne paraîtra pas 
avant le 1" avril (comme poisson?) à cause des 
traductions. C'est fini, je n'y pense plus! Saint 
Antoine est réduit, pour moi, h l'état de souve- 
nir! Cependant je ne vous cache point que j'ai eu 
un quart d'heure de grande tristesse lorsquej'ai 

■ v W. 



iSi LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

contemplé la première épreuve. Il en coCiLe de se 
séparer d'un vieux compagnon! 

Quant au Candidat, il sera joué, je pense, du 
30 au SS de ce mois. Comme cette piëco m'a 
coûté très peu d'eiïorls et que je n'y attache pas 
grande importance, je suis assez calme sur le 
résultat. 

Le départ de Carvalho m'a contrarié et inquiété 
pendant quelques jours. Mais son successeur 
Cormon est plein de zèle. Je n'ai jusqu'à présent 
qu'à me louer de lui, comme de tous les autres 
du reste. Les gens du Vaudeville sont charmants. 
Votre vieux troubadour, que vous vous figurez 
agité et continuellement furieux, est doux comme 
un mouton et même débonnaire ! J'ai fait d'abord 
tous les changements y w'o» a voulu, puis o« a ré- 
tabli le texte primitif. Mais j'ai de moi-même en- 
levé c« qui me semblait trop long et ça va bien, 
très bien. Delannoy et Saint-Germain ont des 
binettes excellentes et jouent comme des anges. 
Je crois que ça ira. 

Une chose m'embête. La censure a abîmé un 
rôle de petit gandin légitimiste de sorte que la 
pièce, conçue dans un esprit d'impartialité stricte. 
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doit maintenant flatter les réactionnaires : efTei 
qui me désole. Carje ne veux complaire aux pas- 
sions politiques de qui que ce soit, ayant, comme 
vous le savez, la haine essentielle de tout do°^- 
matisme, de tout parti. 

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le 
plongeon! Le voilà de l'Académie! Je le trouve 
bien modeste. Il faut l'être pour se trouver ho- 
noré parles honneurs. 



Chère maître, 

La première du Candidat est fixée à vendredi 
prochain à moins que ce ne soit samedi, ou peut- 
être lundi 9? Elle a été retardée par une indispo- 
sition de Delannoy et par VOncle Sam, car il 
fallait attendre que ledit Sam fut descendu au- 
dessous de 1 ,SO0 francs. 

Je crois que ma pifecè sera très bien jouée, 
voilà tout. Car pour le reste je n'ai aucune idée 
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et je suis fort calme sur le résultat, indifTérence 
qui m'étonne beaucoup. Si je n'étais harcelé par 
des gens qui me demandent des places, j'oublie- 
rais absolument que je vais bientôt comparaître 
sur les planches, et me livrer, malgré mon grand 
Age, aux risées de la populace. Est-«e stoïcisme 
ou fatigue? 

J'ai eu et j'ai encore la grippe, il en résulte 
pour votre Cruchard une lassitude générale ac- 
compagnée d'une violente (ou plutôt profonde) 
mélancolie. Tout en crachant et toussant au coin 
de mon feu, je rumine ma jeunesse. Je songe h 
tous mes morts, je me roule dans te noir! Est-ce 
le résultat de trop d'activité depuis huit mois, ou 
l'absence radicale de l'élément femme dans ma 
vie? Mais jamais je ne me suis senti plus aban- 
donné, plus vide et plus meurtri. Ce que vous me 
dîtes (dans votre dernière lettre) de vos chères 
petites m'a remué jusqu'au fond de l'âme ! Pour- 
quoi n'ai-je-pas cela? J'étais né avec toutes les 
tendresses ! pourtant. Mais on ne fait pas sa des- 
tinée, on la subiti J'ai été lâche dans ma jeu- 
nesse, j'ai eiipettr de la vie I Tout se paye. 

Causons d'autre chose, ce sera plus gai. 

- 81'^ 
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8. M. l'Empereur do toutes les Bussies n'aime 
point les Muses. La censure de << l'autocrate du 
Nord » a formellement défendu la traduction de 
Saint Antoine et les épreuves m'en sont revenues 
de Saint-Pétersbourg, dimanche dernier; l'édi- 
tion française sera, mêmement, interdite. C'est 
pour moi une perte d'argent assez grave. 

Il s'en est fallu de très peu que la censure fran- 
çaise n'empêchât ma pièce. L'ami Chennevi^res 
m'a donné un bon coup d'épaule. Sans lui, je ne 
serais pas joué. Cruchard déplaît au Temporel. 
Est-ce drôle cette haine naïve de l'autorité, de 
tout gouvernement, quel qu'il soit, contre l'art! 

Je lis maintenant des livres,d'hygiëne. Oh ! que 
c'est comique ! Quel aplomb que celui des méde- 
cins! quel toupet! quels ânes, pour laplupartl 
Je viens de finir la Gaiile poétique du sieur Mar- 
changy (l'ennemi de Béranger). Ce bouquin m'a 
donné des accès de rire. 

Pour me retremper dans quelque chose de fort, 
j'ai relu l'immense, le sacro-saint, l'incomparable 
Aristophane! Voilà un homme, celui-là! Quel 
inonde que celui où de pareilles œuvres se pro- 
duisaient! 
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Pour être un /oKr, c'en est un! ceuxqui veulent 
meflatterprétendentquelapiëceremonteradevant 
le vrai public, mais je n'en crois rienl Mieux 
que personne je connais les défauts de ma pièce. 
Si Carvalho ne m'avait point, durant un mois, 
blasé dessus avec des corrections que j'ai enle- 
vées, j'aurais fait des retouches ou peut-être les 
changements qui eussent peut-être modifié l'issue 
finale. Mais j'en étais tellement écœuré que pour 
un million je n'aurais pas changé une ligne. Bref, 
je suis enfoncé. 

11 faut dire aussi que la salle était détestable, 
tous gandins et boursiers qui ne comprenaient 
pas le sens matériel des mots. On a pris en blague 
des choses poétiques. Un poète dit : « C'est que 
je suis de d830, j'ai appris à lire dans Hemani 
etj'aurais voulu être Laïa. » Là-dessus une salve 
de rires ironiques, etc. 
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Et puis, j'ai dupé le public à cause du litre. Il 
s'attendait à un autre Babagàs! Les conserva- 
teurs ont été fâchés de ce que je n'attaquais pas 
les républicains. De mèmn les communards eus- 
sent souhaité quelques injures aux légitimistes. 

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint- 
Germain entre autres. Delannoy, qui porto toute 
la pièce, est désolé et je ne sais comment faire 
pour adoucir sa douleur. Quant à Cruchard, il 
est calme, très calme! 11 avait très bien diné 
avant 4a représentation, et après, il a encore 
mieux soupe. Menu : deux douzaines d'Ostende, 
une bouteille de Champagne frappé, trois tran- 
ches deroastbeef, une salade de truffes, café et 
pousse-café. La religion et l'estomac soutiennent 
Cruchard. 

J'avoue qu'il m'eût été agréable de gagner 
quelque argent, mais comme ma chute n'est ni 
une affaire d'art ni une affaire de sentiment, je 
m'en bats l'œil profondément. 

Je me dis : x Enfm c'est fini! » et j'éprouve 
comme un sentiment de délivrance. 

Le pire de tout cela, c'est le potin des billets I 
Notez que j'ai eu douze orchestres et une loge l 
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(Le Figaro avait dix-huit orchestres et trois 
loges.) Je n'ai mémo pas vu le chef de claque. 
On dirait que l'administration du Vaudeville 
s'était arrangée pour me faire tomber. Son rêve 
est accompli. 

Je n'ai pas donné le quart des places dont 
j'avais besoin et j'en ai acheté beaucoup, pour 
des gens qui me débinaient éloquemment dans 
les corridors. Les bravos de quelques dévoués 
étaient étouffés tout de suite par des «chut». 
Quand on a prononcé mon nom à la fm, il y a eu 
des applaudissements (pour l'homme, mais non 
pour l'œuvre) avec accompagnement de deux 
jolis coups de sifllet parlant du paradis. Yoilà la 
vérité . 

La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne 
peux pas lui en demander davantage. 

Adieu, chère bon maître, ne me plaignez pas, 
car je ne me trouve pas à plaindre. 

P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en 
me remettant ce matin votre lettre. Comme il 
connaît votre écriture, il m'a dit, en soupirant : 
(( Ah 1 la meilleure n'était pas là hier soir! » Co 
qui est bien mon avis. 
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Mercredi... avril 1874. 

Merci de votre longue lettre sur le Candidat. 
Voici maintenant les critiques que j'ajoute aux 
vôtres ; II fallait : 1° baisser le rideau après la 
réunion électorale et mettre au commencement 
du quatrième acte toute la moitié du troisième ; 
2" enlever la lettre anonyme qui fait double em- 
ploi, puisque Ârahelle apprend à Rousselîn que 
sa femme a un amant ; 3° intervertir l'ordre des 
scènes du quatrième acte, c'est-^-dire commencer 
par l'annonce du rendez-vous de M"' Rousselin 
avec Julien et faire Rousselin un peu plus jaloux. 
Les soins de son élection le détournent de son 
envie d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs 
ne sont pas assez développés. Il en faudrait dix 
au lieu de trois. Puis, il donne sa fille. C'est là la 
fin, et au moment où il s'aperçoit de la canail- 
lerie, il est nommé. Alors, soi) rêve est accom- 
pli, mais il n'en ressent aucune joie. De cette 
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façoQ-là, il y aurait eu progression de moralité. 

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet 
était bon, mais je l'ai raté. Pas un des critiques 
ne m'a montré en quoi. Moi, je le sais, et cela 
me console. Que dites-vous de La Rounat, qui, 
dans son feuilleton, m' eng;age, « au nom de notre 
vieille amitié», à ne pas faire imprimer ma 
pièce, tant il la trouve « bêle et mal écrite >> I Suit 
un parallèle entre moi etGoudinot. 

TJno des choses les plus comiques de ce temps, 
c'est l'ffrcnwe théâtral. On dirait que l'artdu théâ- 
tre dépasse les bornes de l'intelligence humaine, 
et que c'est un mystère réservé à ceux qui écri- 
vent comme les cochers de fiacre. La question du 
succès immédiat prime toutes les autres. C'est 
l'école de la démoralisation. Si ma pièce avait été 
soutenue par la direction, elle aurait pu faire de 
l'argent comme une autre. En eût-elle été meil- 
leure ? 

La Tentatio7i ne se porte pas mal. Le premier 
tirage à deux mille exemplaires est épuisé. 
Demain le second sera livré. J'ai été déchiré par 
les petits journaux et exalté par deux ou trois 
personnes. Eu somme, rien de sérieux n'a encore 
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paru et, je croia, ne paraîtra. Renau n'écrit plus 
(à\l-i[jàans\es Débats, elTaineest occupé de son 
installation à Annecy. 

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et 
Buioz, qui feront tout leur possible pour m'être 
désagréables. Yillemessant me reproche de ne 
pas m'être « fait tuer par les Prussiens». Tout 
cela esta vomir! 

Et vous voulez que je ne remarque pas la sot- 
tise humaine, et que je me prive du plaisir de la 
peindre I Mais le comiqae est la seule consolation 
de la vertu. IL y a, d'ailleurs, une manière de la 
prendre qui est haute ; c'est ce que je vais tâcher 
défaire dans mes deux bonshommes. Ne crai- 
gnez pas-que ce soit trop réaliste I J'ai peur, au 
coQlraire, que ça ne paraisse impossible, tantjo 
pousserai l'idée à outrance. Ce petit travail, que 
je commencerai dans six semaines, me deman- 
dera quatre ou cinq ans ! 



ovGooi^lc 
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Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a 
en horreur l'action, j'ai retiré ma pièce sur 
5,000 francs de location; tant pisi Je ne veux 
pas qu'on siffle mes acteurs I Le soir de la 
seconde, quand j'ai vu Delannoy rentrer dans la 
coulisse avec les yeux humides, je me suis trouvé 
criminel et me suis dit : <( Assez. t> (Trois per- 
sonnes m'attendrissent : Delannoy, TourguéneIT 
et mon domestique!) Bref, c'est fini. J'imprime 
ma pièce, vous la recevrez vers la fin de la se- 
maine. 

Tous les partis m'éreintenl! Le Figaro et le 
Rappel, c'est complet! Des gens que j'ai obligés 
de ma bourse ou de mes démarches me traitent 
de crétin. Jamais je n'ai eu moins de nerfs. Mon 
stoïcisme (ou orgueil) m'étonne moi-même, et 
quandj'en cherche la cause, je me demande si 
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VOUS, chère maître, vous n'en êtes pas une des 
causes. 

Je me rappelle la première de Villemer, qui fut 
un triomphe, et la première des Don Juan de vtl- 
iage, qui fut une défaite. Vous ne savez pas com- 
bien je vous ai admirée, ces deux fois-là ! La 
hauteur de votre caractère (chose plus rare 
encore que le génie) m'édifia! et je formulai eu 
moi-même cette prière : «Oh! que je voudrais 
être comme elle, en pareille occasion. » Qui sait, 
votre exemple m'a peut-être soutenu? Pardon de 
ia comparaison! En/în, je m'en bats Posil profon- 
dément. Voilà le vrai. 

Mais j'avoue que je regrette les « milles » francs 
que j'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est 
brisé. Je voulais renouveler le mobiHer de Crois- 
set, bernique ! 

Ma répétition générale a été funeste! Tous les 
reporters de Paris! On a pris tout en blague! Je 
vous soulignerai dans votre exemplaire les pas- 
sages que l'on a empoignés. Avant-hier et hier 
on ne les empoignait plus! Tant pis! il est trop 
tard, La superbe de Cruchard l'a peut-être em- 
porté. 

.v.,.,H-i.- 
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Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur 
mes pantoufles et sur mon chien. Les chroni- 
queurs oui décrit mon appartement où ils ont 
vu, <' aux murs, des tableaux et des bronzes n. 
Or, il n'y a rien du tout sur mes murs! Je sais 
qu'un critique a été indigné que je ne lui aie pas 
fait de visite ; et un intermédiaire est venu me le 
dire ce matin eu ajoutant : «< Que voulez-vous 

que je lui réponde? — — Mais MM. Dumas, 

Sardou et même Victor Hugo ne sont pas comme 
vous. — Oh ! je le sais bien ! — Alors, ne vous 
élonnez pas, etc. » 

Adieu, chëro .bon maître adoré, amitiés aux 
vôtres. Baisers aux chères petites, et à vous 
toutes mes tendresses. 

P.-S. — Pourriez-vous me donner une copie 
ou l'original de la biographie de Criichard; je 
n'ai aucun brouillon et j'ai envie de la relire pour 
me retremper dans mon idéal. 



-.■Ci.Slc 
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Ça va biea, cliëre maître, les ÎDJures s'accu- 
mulent! C'est uQ concerto, une symphonie où 
tous s'acharnent dans leurs instruments. J'ai été 
éreinté depuis le Figaro jusqu'à la Revue des 
Deux Mondes, en passant par la Gazette de France 
et le Constitutionnel. Et ils n'ont pas fmi ! Barbey 
d'Aurevilly m'a injurié personnellement, et le 
bon Saint-René Taillandier, qui me déclare « illi- 
sible », m'attribue des mots ridicules. Voilà pour 
ce qui est de l'imprimerie. Quant aux paroles, 
elles sont à l'avenant. Saint- Victor (est-ce servi- 
lité envers Michel Lévy?) me déchire au diner de 
Brébant, ainsi que cet excellent Charles Ed- 
mond, etc., etc. En revanche, je suis admiré par 
les professeurs de la Faculté de théologie de 
Strasbourg, par Renan, et par la caissière de 
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mon boucher! sans compter quelques aii(res. 
Voilà le vrai. 

Ce qui m'étonne, c'est qu'il y a sous plusieurs 
de ces critiques une haine contre moi, contre 
mon individu, un parti pris de dénigrement, dont 
je cherche la cause. Je ne me sens pas blessé, 
mais celte avalanche de sottises m'attriste. Oa 
aime mieux inspirer des bons sentiments que 
des mauvais. Au reste, je ne pense plus b. Saint 
Antoine. Bonsoir! 

Je vais me mettre, cet été, à un autre livre du 
même tonneau; après quoi, je reviendrai au 
roman pur et simple. J'en ai, en tête, deux ou 
trois que je voudrais bien écrire avant de crever. 
Présentement, je passe mes jours à la Biblio- 
thèque, où j'amasse des notes. Dans une quin- 
zaine, je m'en retourne vers ma maison des 
champs. Au mois de juillet, j'irai me déconges- 
tionner sur le haut d'une montagne, en Suisse, 
obéissant au conseil du docteur Hardy, lequel 
m'appelle « une femme hystérique », mot que je 
trouve profond. 

Le bon Tourguéneff part la semaine pro- 
chaine pour la Russie, le voyage va ForcémeDl 
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interrompre sa rage de tableaux, car notre ami 
ne sort plus de la salle des Venlos! C'est un 
homme passionné, tant mieux pour lui ! 

Je vous ai bien regrettée chez M"' Viardot, il y 
a quinze jours. Elle a chanté de Ylphigênie en 
AtiKde. Je ne saurais vous dire combien c'était 
beau, transportant, enfm sublime. Quel arliste 
que cette femme-là! Quel artiste! De pareilles 
émotions consolent de l'existence. 

Eh bien, et vous, chère bon maître, cette pièce 
dont on parle, est-elle finie? Vous allez retomber 
dans le théâtre ! Je vous plains ! Après avoir mis 
£ur les planches de l'Odéon des chiens, on va 
peut-être vous demander d'y mettre des chevaux I 
Voilà où nous en sommes ! 

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu'à 
Fadet, comment va? 

Embrassez pour moi les chères petites et 
qu'elles vous le rendent de ma part. 

Votre vieux. 



:.„-,:., „,G<)Ogk 
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Croieset. mardi 26 mai ISli. 

Chère bon maître, 

Me voilà revenu dans ma solitude ! Mais je n'y 
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, 
j'irai passer ^une vingtaine de jours sur le Righi 
pour respirer un peu, me délasser, me dénévropa- 
thiser! Voilà trop longtemps que je n'ai pris l'air, 
je me sens fatigué. J'éprouve le besoin d'un peu 
de repos. Après quoi, je me mettrai à mon grand 
bouquin qui me demandera au moins quatre ans. 
Il aura ça de bon! 

Le Sexe faible, re<iu au Vaudeville par Car- 
valbo, m'a été rendu par ledit Vaudeville et 
rendu mëmement par Perrin, qui tiouve la pièce 
scabreuse et inconvenante. « Mettre un berceau 
ot une nourrice sur la scène des Français ! » 
Y pensez-vous! Donc, j'ai porté la cbose à Du- 
quesnel qui ne m'a point encore (bien entendu) 
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rendu de réponse. Comme la démoralisation que 
procure le théâtre s'étend loin! Les bourgeois 
de Rouen, y compris mon frère, m'ont parlé de 
la chute du Candidat à voix basse (sic) et d'un 
air contrit, comme si j'avais passé en cour d'as- 
sises pour accusation de faux. Ne pas réussir est 
ttn crime et la réussite est Je critérium du bien. 
Je trouve cela grotesque au suprême degré. 

Expliquez-moi aussi pourquoi ou met des ma- 
telas sous certaines chutes et des épines sous 
d'autres? Ah! le monde est drôle, et vouloir se 
régler d'après son opinion me semble chimé- 
rique. 

Le bon Tourguéneiï doit être maintenant à 
Saint-Pétersbourg; il m'a envoyé de Berlin un 
article favorable sur Saint Antoine. Ce n'est pas 
l'article qui m'a fait plaisir, mais lui. Je l'ai- 
beaucoup vu cet hiver et je l'aime de plus en 
plus. 

J'ai aussi fréquenté le père Hugo, qui est 
(lorsque la galerie politique lui manque) un 
charmant bonhomme. 

Est-ce que la chute du ministère de Broglie ne 
vous a pas été agréable? A moi, extrêmement! 
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inais In suite? Ja suis encore assez jeune pour 
espérer que la prochaine Chambre nous amènera 
un changement en mieux. Cependant? 

Ah, sapreJotte! comme j'ai envie de vous voir 
et de causer avec vous longuement ! Tout est mal 
arrangé dans ce monde. Pourquoi ne pas vivre 
avec ceux qu'on aime? L'abbaye de Tbélëme est 
un beau rêve, mais rien qu'un rêve. 

Embrassez bien fort pour moi les chères peti- 
tes et tout il vous. 

R. P. Cb^chabd. 
Plus cruchard que jamais. Je me sens hedollc, 
vache , éreinté , cheik , déliquescent , enfin 
calme et modéré, ce qui est le dernier terme de 
la décadence. 



Karkbad-Riehi, vendredi 3 juillet ISTi. 

Est-il vrai, chire mettre, que la semaine der- 
nière vous êtes venue k Paris? J'y passais pour " 
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aller en Suisse et j'ai lu « dans uue feuille » que 
vous avez été voir les Detix Orphelines, fait uue 
promenade au bois de Boulogne, dtné chez Ma- 
gny, etc.; ce qui prouve que, grâce à la liberté 
de la presse, on n'est pas maître de ses actions. 
D'où il résulte que le P. Cruchard vous garde 
rancune pour ne l'avoir pas averti de votre pré- 
sence dans la » nouvelle Athènes ». Il m'a sem- 
blé qu'on y était plus bète et plus plat que 
d'habitude. La politique en est arrivée au bava- 
chement! On m'a corné les oreilles avec lo re- 
tour de l'Empire. Je n'y crois pasl Cependant?,.. 
Alors, il faudrait s'expatrier. Mais où et com- 
ment? 

C'est pour une pièce que vous êtes venue?Jc 
vous plains d'avoir à faire à D**'l II m'a fait 
remettre le manuscrit du Sexe faible par l'înler- 
médiaire de la direction des théâtres, sans un 
mot d'esplication, et dans l'enveloppe ministé- 
rielle se trouvait une lettre d'un sous-chef, qui 
est un morceau! je vous la montrerai. C'est un 
chef-d'œuvre d'impertinence ! On n'écrit pas de 
cette façon-là à un gamin de Carpentras appor- 
tant lin vaudeville au théâtre Beaumarchais. 
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C'est cotte même pièce le Sexe faible qui, l' an- 
née dernière, avait enthousiasmé Carvalho! 
Maintenant personne n'en veut plus, car PerrJn 
trouve qu'il serait inconvenant de mettre sur la 
scène dos Français « une nourrice et un ber- 
ceau ». Ne sachant qu'en faire, je l'ai portée au 
ihéfttre de Cluny. 

Ah! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de 
crever ! Mais je trouve que i'Odéon pourrait mar- 
quer plus d'égards pour ses œuvres posthumes. 

Sans croire à une conjuration d'Holbachique, 
je trouve aussi qu'on me trépigne un peu trop 
depuis quelque temps et on est si indulgent pour 
certains autres. 

L'Américain H... m'a soutenu l'autre jour que 
Saint-Simon écrivait mal. Là, j'ai éclaté et je l'ai 
traité d'une façon telle qu'il ne recommencera 
plus devant moi l'éructation de sa bêtise. C'étai t 
chez la priucesse, à table ^ ma violence a jeté un 
froid . 

Vous voyez que votre Cruchard continue h 
n'entendre point la plaisanterie sur la religion! 
Il ne se calme pas ! au contraire ! 

Je viens de lire la Création naturelle de Hacc- 
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kel, joli bouquin, joli bouquin! Le darwinisme 
m'y semble plus clairement esposé que dans les 
livres de Darwin même. 

Le bon Tourguéneiï m'a envoyé de ses nou- 
velles du fond de la Scythie. II y a trouvé le ren- 
seignement qu'il chetchait pour un livre qu'il va 
faire. Le ton de sa lettre est folâtre, d'où je con- 
clus qu'il se porte bien. 11 sera de retour à Paris 
dans un mois. 

Il y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en 
Basse-Normandie, où j'ai découvert enfin un 
endroit propico à loger mes deux bonshom- 
mes (1). Ce sera entre la vallée de l'Orne et la 
vallée d'Auge. J'aurai besoin d'y retourner plu- 
sieurs fois. 

Dès le mois de septembre, je vais donc com- 
mencer cette rude besogne ! elle me fait peur ; et 
j'en suis d'avance écrasé. 

Comme vous connaissez la Suisse, il est inu- 
tile que je vous en parle et vous me mépriseriez 
trop si je vous disais que je m'y embête à crever. 
J'y suis venu par obéissance, parce qu'on me Va 
ordonné, pour me dérougir la face et me calmer 

- (1) Bouvard et Pieacitel. 
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tes nerfs! Je doute que le remède soit efficace; 
en tout cas, il m'aura été mortellement ennuyeux. 
Je ne suis pas Vhomme de la nature et je ne 
comprends rien aux pays qui n'ont pas d'histoire. 
Je donnerais tous les glaciers de la Suisse pour 
le musée du Yatican. C'est là qu'on rêve. Enfin , 
dans une vingtaine de jours je serai recollé à ma 
table verte ! dans un humble asile, où vous m'avez 
l'air de ne plus vouloir venir! 



14 JDillet 1S74. Righi. 

Comment? malade? pauvre chère maître! Si ce 
sont des rhumatismes, faites donc comme mon 
frère, qui, en sa qualité de médecin, ue croit 
guère k la médecine. Il a été l'année dernière 
aux eaux d'Âix, en Savoie, et en quinze jours il 
s'est guéri de douleurs qui le tourmentaient de- 
puis six ans. Mais il faudrait pour cela vous dé- 
placer, quitter vos habitudes, Nohant et les: 
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clières petites. Vous resterez chez vous et vous 
aurez tort. On doit se soigner... pour ceux qui 
vous aiment. 

Et à ce propos vous m'envoyez dans votre der- 
nière lettre un vilain mot. Moi, vous soupçonner 
d'oubli envers Gruchard! Allons donc! J'ai, 
primo, trop de vanité, et ensuite trop de foi en 
vous. 

Vous ne me dites pas ce qui eu est de votre 
pièce à rOdéon. 

A propos de pièces, je vais derechef m'exposer 
aux injures de la populace et des folliculaires. 
Le directeur du théâtre de Cluny, à qui j'ai porté 
le Sexe faible m'a écrit une lettre admirative et 
se dispose à jouer cette pièce au mois d'octobre. 
11 compte sur un grand succès d'argent. Ainsi 
soit-il ! Mais je me souviens de l'enthousiasme de 
Garvalbo, suivi d'un refroidissement absolu ! et 
tout cela augmente mon mépris pour les soi- 
disant malins qui prétendent s'y connaître. Car, 
enfin, voilà une œuvre dramatique déclarée par 
les directeurs du Vaudeville et de Cluny « par- 
faite », par celui des Français « injouable » et 
par celui de l'Odéon n à refaire d'un bout k 
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l'autre ». Tirez une conclusion mainlonant! et 
écoulez leurs avis! N'imporle, comme ces quatre 
messieurs sont les maîtres de vos destinées parce 
qu'ils ont de rarg;ent, et qu'ils ont plus d'esprit 
que vous, n'ayant jamais écrit une ligne, il faut 
les en croire et se soumettre. 

C'est une chose étrange combien les imbéciles 
trouvent de plaisir à patauger dans l'œuvre d'ua 
autre! à rogner, corriger, faire lepion! Vousai-je 
dit que j'étais, à cause de cela, très en froid avec 
le nommé ***. lia voulu remanier, dans le temps, 
un roman que je lui avais recommandé, qui n'é- 
tait pas bien beau, mais dont il est incapable de 
tourner la moindre des phrases. Aussi ne lui 
ai-je point caché mou opinion sur son compte; 
inde irs. Cependant il m'est impossible d'être 
assez modeste pour croire que ce brave Polaque 
soit plus fort que moi en prose française. Et vous 
voulez que je reste calme! chère maître! je n'ai 
pas volie tempérameati Je ne suis pas comme 
vous toujours planant au-dessus des misères de 
ce monde. Votre Cruchard est sensitif cofiime un 
écorché. Et la bêtise, la suffisance, l'injustice 
l'exaspèrent de plus en plus. Ainsi la laideur des 
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Allemandes qui m'entourent me bouche la vue 
du Righil! ! Nom d'un nom! quelles gueules! 

Dieu merci, « de mon horrible aspect je purge 
leurs États! » 



Samedi 2S septembre 1874. 

Donc, aprës m'ëtre embêté comme un âne au 
' Righi, je suis revenu chez moi au commence- 
ment d'août et je me suis mis à mon bouquin. Le 
débtit n'a pas été commode, il a même été « espo- 
vantable » et j'ai « cuydé n en périr de déses- 
poir ; mais h présent ça va, j'y suis, advienne que 
pourra! Bu reste, il faut être absolument fol 
pour entreprendre un pareil livre. J'ai peur qu'il 
ne soit par sa conception même radicalement 
im possible. Nous verrons. Ah ! ai je le menais à 
bien... quel rêve! 

Vous savez sans doute qu'une fois do plus, je 
m'expose aux orages de la rampe (jolie métaphore) 
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el >< qu'alTrontant la publicité du théâtre », 
je comparaîtrai sur les tréteaux de Cluny, proba- 
blement, vers la fin de décembre. Le directeur de 
cette boite est enchanté du Sexe faible. Mais Car- 
valho, aussi, l'était, ce qui n'a pas empêché... 
Yous savez le reste. 

n va sans dire que tout le monde me blâme de 
me faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais 
puisque les autres ne veulent pas de cette pièce 
et que je tiens k ce qu'elle soit représentée pour 
faire gagner à l'héritier de Bouilhet quelques 
sous, je suis bien obligé d'en passer par là. Je 
garde, pour vous en faire le récit, quand nous 
nous verrons, deux ou trois jolies anecdotes à ce 
propos. Pourquoi le théâtre est-il une cause gé- 
Déralede délire? Une fois qu'on est sur ce ter- 
rain-là, les conditions ordinaires de la vie sont 
changées. Si on a eu le malheur{léger) de ne pas 
réussir, vos amis se détournent de vous. On est 
très déconsidéré. On ne vous salue plus ! Je vous 
jure ma parole d'honneur que cela m'est arrivé 
pour le Candidat. Je ne crois pas aux conjura- 
tions d'Holbacbiques, cependant tout ce qu'on 
m'a fait depuis le mois de mars m'étonne. Au 
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reste, je m'en bats l'oeil profondément et le sort 
du Sexe faible m'inquiète moins que la plus pe- 
tite dos phrases démon roman. 

L'esprit public me semble de plus en plus bas ! 
Jusqu'à quelle profondeur de bèlise descendrons- 
nous? Le dernier livre de Belot s'est vendu en 
quinze jours à huit mille esemplaires, la Con- 
guêle de Piassans de Zola à dix-sept cents en six 
mois, et il n'a pas eu un article I Tous les idiots 
. du lundi viennent de se pftmer sur Une Chaîne de 
H. Scribe!... La France est malade, très malade, 
quoi qu'on die; et mes pensées, de plus en plus, 
sont couleur d'ébëne. 

Il y a pourtant de jolis éléments de comique : 
1° l'évasion Bazaine avec l'épisode de la senti- 
nelle ; â° l'Histoire d'un diamant du sieur Paul de 
Musset (voir \a.Revue des DettxMmides du 1" sep- 
tembre); â" le vestibule de l'ancien établissement 
de Nadar, near old Engiand, où l'on peut con- 
templer la photographie d'Alexandre Dumas 
fraudeur nature . 

Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et 
que vous allez me répondre : (ju'est-ce que tout 
cela fait? Mais tout fait et nous crevons parla 
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blague, par l'ignorance, par l'outrecuidance, par 
le mépris delà grandeur, par l'amour de la ba- 
nalité et le bavardage imbécile. 

« L'Europe qui nous hait nous regarde eu 
riant », dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de 
rire. 



Merci-edi 2 décembre 1311. 

J'ai des remords à votre endroit. Laisser si 
longtemps sans réponse une lettre pareille à 
votre dernière est un crime. J'attendais pour 
vous écrire que j'eusse à ^vous apprendre quel- 
que chose de certain sur le Sexe faible. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que je l'ai retiré de Cluny il 
y a huit jours. Le personnel que Weinschenk 
me proposait était odieux de bêtise, et les enga- 
gements qu'ilm'avait promis il ne les a pas faits. 
Mais, Dieu merci, je me suis retiré h temps. Ac- 
tuellement ma pièce est présentée au Gymnase. 
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Point de aouvelles, jusqu'à présent, du sieur 
Montigny. 

Je me doane un ma] de cinq cents diables 
pour mon bouquin, me demandant quelquefois 
si je ne suis pas fou de l'avoir entrepris. Mais 
comme Thomas Diafoirua, je me raidis contre 
les difficultés, et j'avance, à pas do tortue il est 
vrai. Outre les difficultés d'exécution qui sont 
clfroyables, il me faut apprendre un tas de choses 
que j'ignore. Dans un mois j'espère en avoir fini 
avec l'agriculture et le jardinage et je no serai 
qu'aux deux tiers de mon premier chapitre. 

A propos de livre lisez donc Fromont el Risler, 
de mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon 
ennemi Barbey d'Aurevilly. C'est à se tordre 
de rire. Cela tient peut-être à la pervei-silé 
de mon esprit qui aime les choses malsaines, 
mais ce dernier ouvrage m'a paru extrêmement 
amusant; on ne va pas plus loin dans le grotesque 
involontaire. 

Calme plat d'ailleurs, la France s'enfonce 
doucement comme un vaisseau pourri, el l'es- 
poir du sauvetage, même aux plus solides, parait 
chimérique. 11 faut être ici, à Paris, pour avoir 
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une idée de l'abaissement universel, de la sot- 
tise, du g&tîsme où noua pataugeons. 

Le sentiment de cette agonie me pénètre et je 
suis triste à crever. Quand je ne me torture 
pas sur ma besogne, je gémis sur moi-même. 
Voilà le vrai. Dans mes loisirs, je ne fais pas 
autre cboseque de songera ceux qui sont morts, 
et je vais vous dire un mot bien prétentieux. 
Personne ne me comprend; j'appartiens à un 
autre mondé. Les gens de mon métier sont si 
peu de mon métier. Il n'y a guère qu'avec Victor 
Hugo que je peux causer de ce qui m'intéresse. 
Avant-hier il m'a cité par cœur du Boileau et du 
Tacite. Gela m'a fait l'efTet d'un cadeau, tant la 
chose est rare. D'ailleurs, les jours où il n'y a pas 
de politiciens chez lui, c'est un homme ado- 
rable. 



:.„-,:., „,G<)0^lt^ 



A OSORGE SAND. 



Chère maître, ■ 

Je maudis une fois de plus ]a mante du drama- 
tique et ]e plaisir qu'éprouvent certaines gens à 
annoncer des nouvelles considérables ! On m'a- 
vait dit que vous étiez très malade. Votre bonne 
écriture est venue me rassurer hier matin, et ce 
matin j'ai reçu la lettre de Maurice, donc Dieu 
soit loué I 

Que vous dire de moi ? Je ne suis pas raide, 
j'ai... je ne sais quoi. Le bromure de potassium 
m'a calmé et donné un eczéma au milieu du 
front. ' 

Il se passe daps mon individu des choses anor- 
males. Mon affaissement psychique doit tenir 
à quelque cause cachée? Je me sens vieux, usé, 
écœuré de tout. Et les autres m'ennuient comme 
moi-même. 
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Cependant je travaille, mais sans enthousiasme 
et comme on fait un pensum, et c'est peut-être 
le travail qui me rend malade, car j'ai entrepris 
lin livre insensé. 

Je me perds ditas mes souvenirs d'enfance 
comme un vieillard... je n'attends plus rien de Ja 
vie qu'une suite de feuilles de papier à barbouil- 
ler de noir. 11 me semble que je traverse une so- 
litude sans, fin, pour aller je ne sais où. Et c'est 
moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur 
et le chameau. 

Aujourd'hui j'ai passé mon après-midi à l'en- 
terrement d'Amédée Achard, funérailles protes- 
tantes aussi bêles que si elles eusseab* été 
catholiques. Tout Paris, et des reporters en 
masse I - 

Votre ami Paul Meurice esOenu, il y a hilit 
jours, me proposer de « faire.Ie Salon » yiaiisje 
Rappel. J'ai dénié l'honneur., càTje A'adnïètgpas 
que l'on fasse la critique d'ftn arLdôat on ignore 
la technique! Et puis, à quoi bon tant de criti- 
que ! — _ 

Je suis raisonnable. Je sors4Qijs les jours, |e 
fais de l'exercice, et je rentre, clicz moi ras,_<îf' 
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encore plus embêté, voilà ce que j'y gagne. Enfin 
votre troubadour (peu troubadouresque) est de- 
venu un triste coco. 

C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plain- 
tes que je vous écris maintenant si rarement, 
cor personne plus que moi n'a conscience de 
mon insupportabilité. 

Envoyez-moi Flamarande, ça me donnera un 
peu d'air. 

. Je vous embrasse tous, et voiis surtout, chère 
maître, si grand, si fort et si dous. Votre Cru- 
cbard de plus en plus fêlé, si fêlé est te mot 
juste, car je sens le contenu qui fuit. 



Croisse!, 10 mai 1615. 

Une goutte errante, des douleurs qui se pro- - 
mènent partout, une invincible mélancolie, le 
sentiment de » l'inutilité universelle » et do 
grands doutes sur le livre que je fais, voilà ce 

- xi'^ 
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que j'ai, chère et vaillant maître. Ajoutez à. 
cela des inquiétudes d'argent avec de» retours 
mélancoliques sur le passé, voilà mon état, et je 
vous assure que je fais de grands efforts pour ea 
sortir. Mais ma volonté est fatiguée. Je ue puis 
me décider à rien d'effectif. Ah ! j'ai mangé mon 
pain blanc le premier et la vieillesse ne s'annonce 
pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que 
je fais de l'hydrothérapie, cependant, je me sens 
un peu moins vache, et ce soir, je vais me re- 
mettre au travail, sans regarder derrière moi. 

J'ai quitté mon logement de la rue Murillo et 
j'en ai pris un plus spacieux, qui est contigu à 
celui que ma nièce vient de retenir sur le boule- 
vard de la Reine-Hortense. Je serai moins seul 
l'hiver prochain, car je ne peux plus supporter 
la solitude. 

Tourguéneff m'a paru cependant très content 
des deux premiers chapitres de mou affreux bou- 
quin. Mais Tourguéneff m'aime peut-^Lre trop 
pour méjuger impartialement. 

Je no vais pas sortir de chez moi d'ici à long- 
temps, car je veux avancer dans ma besogne, 
laquelle me pèse sur la poitrine comme un poids 
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de cinq cent mille kilogrammes. Ma nièce vien- 
dra passer ici tout le mois de juin. Quand elle 
en sera partie, je ferai une petite excursion 
archéolog;ique et géologique dans le Calvados, 
et ce sera tout. 

Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de 
Michel Lévy et même j'envie cette mort si douce, 
N'importe, cet homme~là m'a fait beaucoup de 
mal. II m'a blessé profondément. 11 est vrai que 
je suis doué d'une sensibilité absurde, ce qui 
érafle les autres me déchire. Que ne suis-je orga- 
nisé pour la jouissance comme je le suis pour la 
douleur ! 

La page que vous m'envoyez sut Aurore qui lit 
Homëre m'a fail du bien. Voilà ce qui me man- 
que : une petite fille comme cetle-là ! Mais on 
n'arrange pas sa desLiuée, on la subit. J'ai tou- 
jours vécu au jour le jour, sans projets d'avenir 
et poursuivant mon but (un seul, la l Utéra ture) 
sans regarder ni à gauche ni à droite. ToutCe— 
qui était autour de moi a disparu, et maintenant 
je me trouve dans le désert. Bref, l'élément dis- 
traction me manque d'une façon absolue. 

Poui- écrire de bonnes choses, il faut une cer- 
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laine alacrité! Que faire pour Ja ravoir? Quels 
sont les procédés à employer pour ne pas songer 
sans cesse à sa misérable personne? Ce qu'il y a 
de plus malade en moi, c'eat « l'humeur », le 
resle, sans cela, irait bien. Vous voyez, chère 
hon matlre, que j'ai raison de vous épargner 
mes lettres. Rien n'est sot comme les geiguards. 



Paris, 11 décembre 1875. 

Ça va un peu mieux et j'en profite pour 
vous écrire, chère bon maitie adorable. 

Vous savez que j'ai quitté mon grand roman 
pour écrire une petite bêtise moyennageitse qui 
n'aura pas plus de 30 pages. Cela me met dans uq 
milieu plus propre que le monde moderne et me 
fait du bien ; puis je cherche un roman contem- 
porain, mais je balance entre plusieurs embryons 
d'idées. Je voudrais faire quelque chose de serré 
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el de violent. Le lil du collier (c'est-à-dire le 
principal) me manque encore. 

Extérieurement, mon existence n'est guère 
changée : je vois les mêmes gens; je reçois les 
mêmes visites. Mes fidèles du dimanche sont 
d'abord le grand Tourguéneff, qui est plus gentil 
que jamais, Zola, Alphonse Daudet et Goiicourl. 
Vous ne m'avez jamais parlé des deux premiers. 
Que pensez-vous de leurs livres? 

Je ne lis rien du tout. Sauf Shakespeare que 
j'ai repris d'un bout à l'autre-. Cela vous re- 
trempe et vous remet do l'air dans les poumons 
comme si on était sur nue haute montagne. 
Tout parait médiocre à côté de ce prodigieux 
bonhomme. 

Comme je sors ti'fes peu je n'ai pas encore vu 
Victor Hugo. Ce soir pourtant je vais me résigner 
à passer des bottes pour aller lui présenter mes 
hommages. Sa personne me plaît intiniment, 
mais sa cour!... miséricorde I 

Les élections sénatoriales sont un sujet de di- 
vertissement pour le public dont je fais partie. Il 
a dû se passer dans les couloirs de l'Assemblée 
des dialogues inouïs de grotesque et de bassesse. 
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Le xix° siècle est destiné à voir périr toutes les 
religions, AmenI Je n'en pleure aucune. 

A l'Odéon, un ours vivant va parattre sur les 
jilanches. Voilà tout ce que je sais de la littéra- 
ture. 



/ CXVIII 

... Décembre 1875. 

Votre bonne lettre du 18, si tendrement mater- 
nelle, m'a Fait beaucoup réfléchir. Je l'ai bien 
relue dix fois, et je vous avouerai que je ne suis 
pas sûr de la comprendre. En un mot, que vou- 
lez-vous que je fasse? Précisez vos enseigne- 
ments. 

Je fais tout ce que je peux continuellement 
pour élargir ma cervelle, et je travaille dans la 
sincérité de mon cœur. Le reste ne dépend pas 
de moi. 

Je ne fais pas « de la désolation » à plaisir, 
eroyez-Ie bien, mais je ne peux pas changer mes 
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yeux! Quant à mes « manques de coavicUou », 
hélasl les convictions m'étouffent. J'éclate de 
colères et d'indignations rentrée^' Mais dans 
l'idéal que j'ai de l'art, je crois qu'on ne doit rien 
montrer des siennes, et que l'artiste ne doit pas 
plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la 
nature. L'homme n'est rien, l'œuvre tout! Cette 
discipline, qui peut partir d'un point de vue Faux, 
n'est pas facile à. observer. Et pour moi, du 
moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que 
je fais au bon goût. Il me serait bieâ agréable de 
dire ce que je pense et de soulager le sieur Gus- 
tave Flaubert par des phrases, mais quelle est 
l'importance dudit sieur? y 

Je pense comme vous, mon maître, que l'art 
n'est pas seulement de la critique et de la satire; 
aussi n'ai-je jamais essayé de faire, intentionnel- 
lement, ni de l'un ni de l'autre. Je me suis tou- 
jours efforcé d'aller dans l'àme des choses et de 
m'arrêter aux généralités les plus grandes, et je 
me suis détourné exprès de l'accidentel et du 
dramatique. Pas de monstres et pas de héros! 

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils litté- 
raires à te donner, je n'ai pas de jugements à 



21* LETTRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

formuler sur les écrivains, tes amis, etc. » Ahl 
par exemple ! mais je réclame des conseils, et 
j'attends vos jugements, Qui donc en donnerait? 
qui donc en formulerait, si ce n'est vous? 

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon 
école ». Mais je m'abime le tempérament à tâcher 
de n'avoirpas d'école! A priori, je les repousse, 
toutes. Cous que je vois souvent, et que vous 
désignez, recherchent tout ce, que je méprise" et 
s'inquiètent médiocrement de ce qui me tour- 
mente. Je regarde comme très secondaire le 
détail technique, le renseignement local, enfin le 
cûté historique et exact des choses. Je recherche 
par-dessus tout la beauté, dont meâ compagnons 
sont médiocrement en quête. Je les vois insen- 
sibles, quand je suis ravagé d'admiration ou 
d'horreur. Des phrases me fontpftmer, qui leur 
paraissent fort ordinaires. Concourt est très heu- 
reux quand il a saisi dans la rue un mot qu'il 
peut coller dans un livre, et moi très satisfait 
quand j'ai écrit une page sans assonances ni ré- 
pétitions. Je donnerais toutes les légendes de 
Gavarni pour certaines expressions et coupes des 
maîtres comme « l'ombre éiaii impliale, auguste 
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et solennelle o , do Victor Hugo, ou ceci du prési- 
dent de Montesquieu « les vices d'Alexandre 
étaient extrêmes comme ses vertus. Il était ter- 
rible dans sa colère. Elle le rendait cruel. » 

Enlîn, je tâche de bien penser ;)()!(?■ bien écrire. 
Mais c'est bien écrire qui est mon but, je ne le 
cache pas, 

II me manque e une vue bien arrêtée et bien 
étendue sur la vie ». Vous ave/, mille fois raison, 
mais le moyen qu'il en soit autrement? Je vous 
le demande. Vous n'éclairerez pas mes ténèbres 
avec de la métaphysique, ni les miennes ni celles 
des autres. Les mots religion ou catholicisme, 
d'une part; progrès, fraternité, démocratie de 
l'autre, ne répondent plus aux exigences spiri- 
tuelles du moment. Le dogme tout nouveau de 
l'égalité que prône le radicalisme est démenti 
expérimentalement par la physiologie et par 
l'histoire. Je ne vois pas le moyen d'établir au- 
jourd'hui un principe nouveau, pas plus que de 
respecter les anciens. Donc je cherche, sans la 
trouver, cette idée d'oii doit dépendre tout le 
reste. 

Kn attendant, je me répète le mot que Littré 
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m'a dit un jour : » Âh! mon ami, l'homme est 
un composé instable, et la terre udb plaaète bien 
inférieure. » 

Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'en 
sortir prochainement et de ne pas aller dans une 
autre qui pourrait être pire. « J'aimerais mieux 
ne pas mourir », comme disait Marat. Ah I non ! 
assez, assez de fatigue! 

J'écris maintenant une petite niaiserie, dont la 
mère pourra permettre la lecture à sa fille. Le 
tout aura une trentaine de pages, j'en ai encore 
pour deux mois. Telle est ma verve. Je vous 
l'enverrai dès qu'elle sera parue {pas la verve, 
l'historiette). 



... Mercredi 1876. 

Succès complet, chère maître. On a rappelé les 
acteurs après tous les actes et chaleureusement 
applaudi. On était content ot de temps à autre 
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des exclamations s'élevaient. Tous vos amis, ve- 
nus k l'appel, étaient centristes que vous ne fus- 
siez pas là. 

Les rôles d'Antoine et de Victorine ont été su- 
périeurement joués. La petite Baretta est un vrai 
bijou. 

Comment avez-vous pu faire Victorine d'uprhs 
le Philosophe sans le savoir? Voilà ce qui me 
passe. Votre pièce m'a charmé et fait pleurer 
comme unebéte, tandîsque l'autre m'a assommé, 
absolument assommé; il me tardait de voir 
la fîn. Quel langage 1 le bon TourguénefT et 
M"" Viardot en écarquillaient des yeux comi- 
ques à contempler. ' 

Dans votre œuvre, ce qui a produit le plus 
d'effet c'est la scëue du dernier acte entre An- 
toine et sa fîlte. Maubant est trop majestueux et 
l'acteur qui fait Fulgence, insuffisant. Mais tout 
a très bien marché et cette reprise aura la vie 
loDgne. 

Le gigantesque Barrisse m'a dit qu'il allait 
vous écrire immédiatement. Donc sa lettre voua 
arrivera avant la mienne. Je devais partir ce 
matin pour Pont-l'Ëvéque et HonOeur afin de 
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voir un bout de paysage que j'ai oublié, maïs les 
inondations m'arrêtent. 

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman 
de Zola, Son Excellence Bougon : je suis bien 
curieux de savoir ce que vous en pensez. 

Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je 
ne méprise pas ce que je ne comprends point. Il 
en est de lui, pour moi, comme de Pindare et de 
Miltou, lesquels me sont absolument fermés; 
pourtant je sens bien que le citoyen Sodaine n'est 
pas absolument de leur taille. 

Le public de mardi dernier partageait mon er- 
reur, du reste, et Vtetorme, indépendamment de 
sa valeur réeUe, y a gagné par le contraste. 
M""" Viardol, qui a le goût naturellement grand , 
me disait bier en parlant de vous : « Comment 
a-t-elle pu faire l'un avec l'autre? » C'est égale- 
ment mon avis. 

Vous m'attristez un peu, chère mattre, eu 
m'attribuant des opinions esthétiques qui ne 
sont pas les miennes. Je crois que l'arroudisse- 
. ment de la phrase n'est rien. Mais que bienécrire 
est tout, parce que « bien écrire c'est à la fois 
bien sentir, bien penser et bien dire ii (BufTon). 
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Le deraier terme est donc dépendant des deux 
autres puisqu'il faut sentir fortement afin de 
penser et penser pour exprimer. 

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de 
cœur et de délicatesse, être pleins des meilleurs 
sentiments et des plus grandes vertus, sans de- 
venir pour cela des artistes. Enfin je crois la 
forme et le fond deux subtilités, deux entités 
qui n'existent jamais l'une sans l'autre. 

Ce souci de la beauté extérieure que vous me 
reprochez est pour moi une méthode. Quand je 
découvre une mauvaise assonance ou une répéti- 
tion dans une de mes phrases, je suis sûr que je 
patauge dans le faux; à force de chercher, je 
trouve l'expression juste qui était la seule et qui 
est, en même temps, l'harmonieuse. Le mot ne 
manque jamais quand on possède l'idée. 

Notez (pour en revenir au boa Sedaine) que je 
partage toutes ses opinions et que j'approuve ses 
tendances. Au point de vue archéologique c'est 
curieux, et au point de vue humanitaire très 
louable, je vous l'accorde. Mais aujourd'hui 
qu'est-ce que ça nous fait? est-ce de l'art étemel? 
je vous le demande. 
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Des écrivains de son temps ont également for- 
mulé des principes utiles, mais d'un style impé- 
rissable, d'une manière à la fois plus concrfete et 
plus générale. 

Bref, la persistance de la Comédie-Française 
à nous exhiber ça comme « un chef-d'œuvre ». 
m'avait tellement exaspéré que, rentré chez moi, 
(pour me faire passer le goût de ce laitage] j'ai 
lu avant de me coucher la Médée d'Euripide, 
n'ayant pas d'autre classique sous la main, et 
l'Aurore surprit Cruchard dans cette occupation. 

J'ai écrit à Zoia pour qu'il vous envoie son 
bouquin. Je dirai aussi à Daudet de vous envoyer 
son Jack, étant bien curieux d'avoir votre opi- 
nion sur ces deux livres qui sont très différents 
de facture et de tempérament, mais bien remar- 
quables l'un et l'autre. 

La venelle que les élections ont causée au 
bourgeois a été divertissante. 



r.-,.,„,G<)Ogk 
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Lundi soir... 1876. 

J'ai reçu ce matin votre volume, chère maître. 
l 'en ai deux ou trois autres que l'on m'a prêtés 
depuis longtemps; je vais les expédier et je lirai 
le vôtre k la fm de la semaine, pendant un petit 
voyage de deux jours que je suis obligé de faire 
à Pont-1'Evêque et à Honfleur pour mon Histoire 
d'un cœur simple, bagatelle présentement « sur le 
chantier », comme dirait M. Pfudhommc. 

Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C'est 
un charmant livre, n'est-ce pas? Si vous connais- 
siez l'auteur, vous l'aimeriez encore plus que 
son œuvre. Je lui ai dit de vous envoyer /tîs/er et 
Tartarin. Vous me remercierez d'avoir fait ces 
deux lectures, j'ea suis certain d'avance. 

Je ne partage pas la sévérité de Tourguéneff à 
rencontre de Jack ni l'immensité de son admira- 
tion pour Rûugon. L'un a le charme et l'autre la 
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force. Mais aucun des deux n'est préoccupé avant 
tout de ce qui fait pour moi le but de l'Art, à sa- 
voir : la beauté. Je me souviens d'avoir eu des 
battemenls de cœur, d'avoir ressenti un plaisir 
violent en contemplant un mur de rAcropole, un 
mur tout nu (celui qui est à gauche quand on 
monte aux Propylées]. Ëh bien, je me demande 
si un livre, indépendamment de ce qu'il dit, ne 
peut pas produire le même efl'et? Dans la préci- 
sion des assemblages, la rareté des éléments, le 
poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble n'y 
a-t-il pas une vertu iutrinsèque, une espèce de 
force divine, quelque chose d'éternel comme un 
principe? (Je parle en platonicien.) Ainsi pour- 
quoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot 
juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on 
toujours à faire un vers quand on resserre trop 
sa pensée? La loi des nombres gouverne donc 
les sentiments et les images, et ce qui pEirait être 
l'extérieur est tout bonnement le dedans? Si je 
continuais longtemps de ce train-là, je me fourre- 
rais complètement le doigl dans l'œil, car d'un 
autre côté l'art doit être bonhomme; ou plutôt 
l'art est tel qu'on peut le faire. Noua ne sommes 
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pas libres. Chacun suit sa voie, en dépit de sa 
propre volonté. Bref, votre Gruchard a'a plus 
une idée d'aplomb dans la caboche. 

Mais comme il est difficile de s'entendre 1 Voil^ 
deux hommes que j'aime beaucoup et que je 
considère comme de vrais artistes, Tourg;uéneff 
et Zola. Ce qui n'empêche pas qu'ils n'admirent 
nullement la prose de Chateaubriand et encore 
moins celle de Gautier. Des phrases qui me ra- 
vissent leur semblent creuses. Qui a tort? et 
comment plaire au public quand vos plus pro- 
ches sont si loin? Tout cela m'attriste beaucoup. 
Ne riez pas. 



\ous devez, chère malLre, me traiter intérieu- 
rement de « sacré cochon », — car je n'ai pas 
répondu à votre dernière lettre et je ne vous ai 
rien dit de vos deux volumes, sans compter que, 
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ce matin, j'eu reçois de vous un troisième. Mais 
j'ai été depuis quinze jours entièrement pris par 
mon petit conte qui sera fini bientôt. J'ui eu plu- 
sieurs courses à faire, diiTérentes lectures à expé- 
dier, et, chose plus sérieuse que tout cela, la santé 
de ma pauvre nièce m'inqnièto extrêmement, et 
par moments me trouble tellement la cervelle 
que je ne sais plus ce que je fais! Vous voyez 
que j'en avole de rudes ! Celte jeune femme est 
anémique au dernier point. Elle dépérit. Elle a 
été obligée de quitter la peinture qui est sa seule 
distraction. Tous les fortifiants ordinaires n'y 
font rien. Depuis trois jours, par les ordres d'un 
autre médecin qui me semble plus docte que les 
autres, elle s'est mise à l'hydrothérapie. Réus- 
sira-l-il k la faire digérer et dormir? à fortifier 
tout son être ? Votre pauvre Cruchai'd s'amuse de 
moins eu moins dans l'existence, et il en a même 
Irop, infiniment trop. Parlons de vos livres, c^ 
vaut mieux. 

Us m'ont amusé, et Is preuve c'est que j'ai 
avalé d'uQ Irait et l'un après l'antre Fiamarande 
et les Hetijc Frères. Quelle charmaDte femme 
que M" de Flamarande et quel bonhomme que 
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M. de Saicède. Le récit du rapt de l'enfant, la 
course en voiture et l'histoire de Zamora sont les 
endroits parfaits. Partout l'intérêt est soutenu et 
en même temps prog^ressant. Eniîu, ce qui me 
frappe dans ces deux romass (comme dans tout 
ce qui est de vous, d'ailleurs), c'est l'ordre naturel 
des idées, Je talent ou plutôt le génie narratif. 
Mais quel abominable coco que votre sieur de 
Flamarandet Quant au domestique qui conte 
l'histoire et qui évidemment est amoureux de 
Madame, je me demande pourquoi vous n'avez 
pas montré plus abondamment sa jalousie per- 
sonnelle. 

A part M. le comte, tous sont des gens ver- 
tueux dans cette histoire et même d'une vertu 
extraordinaire. Mais les croyez-vous bien vrais? 
Y en a-t-il beaucoup de leur sorte? Sons doute, 
pendant qu'on vous lit, on les accepte à cause de 
l'habileté de l'exécution ; mais ensuite? 

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre 
dernière lettre, voici, je crois, ce qui nous sépare 
essentrellemeot. Vous, du premier bond, en tou- 
tes choses, vous montez au ciel et de là vous 
descendez sur la terre. Vous partez de l'a priori, 
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de la théorie, de l'idéal. De là votre mansuétude 
pour la vie, votre sérénité, et, pour dire le vrai 
mot, votre grandeur. — Moi, pauvre bougre, je 
suis collé sur la terre comme par des semelles 
de plomb ; tout m'émeut, me déchire, me ravage 
et je fais des efforts pour monter. Si je voulais 
prendre votre manière de voir l'ensemble du 
monde, je deviendrais risible, voilà tout. Car 
vousavez beau me prêcher, jo ne puis pas avoir 
un autre tempérament que le mien, ni une autre 
esthétique que celle qui en est ia conséquence. 
Vous m'accusez de ne pas me laisser « aller à la 
nature». Eh bien, et cette discipline? celte vertu? 
qu'en terons-nous? J'admire M. de Bu ffon met- 
tant des manchettes pour écrire. Ce luxe est un 
symbole. Eofm, je tâche naïvement d'être le plus 
(;o;«preAeHSi/po3siblo. Que peut-on exiger de plus? 
Quant à laisser voir mon opinion personnelle 
sur les gens que je metsen scène : non, non, 
miUe fois nonl Jo ne m'en reconnais pas le 
droit. Si le lecteur ne tire pas d'un livre la mora- 
lité qui doit s'y trouver, c'est que le lecteur est 
un imbécile ou que Je livre est/aux au point de 
vue de l'exactitude. Car du moment qu'une 
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chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscè- 
nes ne sont même immoraux que parce qu'ils 
manquent de vérité. Çn,ne se passe pas « comme 
Çti 1) dons la vie. 

El notez que j'exècre ce qu'on est convenu 
d'appeler le réalisme, bien qu'on m'en fasse un 
des pontifes; arrangez tout cela. 

Quant au public, son goût m'épate de plus en 
plus. Hier, par exemple, j'ai assisté à la première 
du Prix Martin, une bouffonnerie que je trouve, 
moi,' pleine d'esprit. Pas un des mots do la pièce 
n'a fait rire, et le dénouement, qui me semble hors 
ligae, a passé inaperçu. Donc, chercher ce qui 
peut plaire me parait la plus chimérique des en- 
treprises. — Car je défie qui que ce soit de me 
dire par quels moyens on platt. Le succès est 
une conséquence et ue doit pas éti-e un but. Je 
ne l'ai jamais cherché (bien que je le désire) et je 
le cherche de moins en moins. 

Après mon petit conte, j'en ferai on autre, — 
car je suis trop profondément ébranlé pour me 
mettre à une grande œuvre. J'avais d'abord pensé 
à publier 5ai'n( Julien dans un journal, mais j'y 
ai renoncé. 
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Ah! merci du fond du cœur, chère m^lre! 
Vous m'avez fait passer une journée exquise, car 
j'ai lu votre dernier volume, la Tour de Perce- 
mont. — Marianne.^ Aujourd'hui seulement, 
comme j'avais plusieurs choses à terminer, eatre 
autres mon conte de Saint Julien, j'avais enfermé 
le dit volume dans un tiroir pour ne pas succom- 
ber à la tentation. Ma petite nouvelle étant ter- 
minée, cette nuit, dès le matin je me suis rué 
sur l'œuvre et l'ai dévorée. 

Je trouve cela parfait, deux bijoux ! Marianne 
m'a profondément ému et deux ou trois fois j'ai 
pleuré. Je me suis reconnu dans le personnage 
de Pierre. Certaines pages me semblaient des 
fragments de mes mémoires, si j'avais le talent 
de les écrire de cette manière I Comme tout cela 
.est charmant, poétique et vrai! La Tour de Per- 

.J> ,v.,..,v,. 
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ccmon/ m'avait plu extrêmement. Mais Marianne 
m'a littéralement enchanté. Les Anglais sont de 
mon avis, car dans le dernier numéro de YAthe- 
netim on vous a fait un très bel article. Saviez- 
V0U3 celii? Ainsi donc pour cette fois je vous 
admire pleinement et sans la moindre réserve. 

Voilà et je suis bien content. Vous ne m'avez 
jamais fait que du bien, vous; je vous aime ten- 
dremoQt! 
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